真正精於遠足之道的遊客，會把北海道作為去日本的第一選擇地，但對於許多年輕人來說，銀座才是他們心目中的天堂。
1923年關東大地震後，災後重建就逐漸使得銀座成為東京的繁華地區。如今這裏已經與巴黎的香謝麗大街，紐約的第五街齊名，是世界三大繁華中心之一。
今天是星期日，照例，車輛通行在整個銀座地段都是被禁止的。然而往日熙熙攘攘萬人湧動的景象，卻有著一點改變，似乎那些陳列在百貨公司裏的奢侈品，已經不再具有吸引力，銀座八町各個區域可見的人流，實在是稀疏得可憐。
倒是在後街，夾雜於眾多居酒屋間隙的幾家休閑網吧裏，被擠了個水泄不通。衣著時尚的年輕女子，與她們身邊提著大包小包的可憐男友，要算是人群當中比重最大的那一部分。這些平常隻會對“最新款”和“限量版”等字眼感興趣的日本青年，此刻卻俱是神情嚴肅，將目光投注在電腦屏幕上。一些上了年紀的婦女，甚至在低聲祈禱著，半禿的網吧老板紮著“必勝”字樣的武士頭帶，看上去像個小醜，眼神則仿佛瘋子。
那些電腦上正在播放的畫麵，全都一樣。
作為眼鏡部最早一批業務員，老馬已經在滬通公司工作了十年。
他姓馬，活得也像一匹馬，每天都在被無形的鞭子抽打著，必須竭力奔跑才不至於被同類淘汰。
每月四次長途出差，一周兩次業績彙報，每天一次例行巡店——生活的重壓讓他看上去，至少要比實際年齡老上十歲。公司新招來的幾個業務員，年紀都小得不象話，他們有著他根本無法比擬的精力和活力。如果說經驗是老馬所剩下來的最大優勢，那麼他們的無疑就是衝勁。
眼鏡部的經理是個女人，身高一百六十公分，體重一百六十市斤，正是行風吸土的虎狼之年。每次讓那些年輕業務員進辦公室彙報工作，她的眼神都會變得發熱發燙，仿佛在直接凝視一排勃起的**。
在這方麵，老馬知道自己絕無勝算，所以工作起來也就更賣力。自知之明是職場上最基本的存活要素，幾年以來，女經理在說話時正視他的次數，不會超過十次，每次的表情，都像是廚娘在看一口快要豁底的老鍋。
今天，老馬還是提早了半個小時來上班，還是在所有同事到來之前，就把辦公室掃得幹幹淨淨，然後才窩到自己的座位上，啃已經冷掉的早點。
一副大餅油條下肚後，辦公室裏的人也來得差不多了。老馬就是從這個時候開始，打開自己的電腦，掛上代理，登入一個國外視頻網站，再也沒挪過半下屁股。
等到女經理欲蓋彌彰地跟一個新業務員，前後腳來公司上班時，老馬的座位旁邊已經圍滿了人，就連平時最八卦多舌的財務薇薇，也跟個啞巴似的，杵在人叢當中動也不動。
整個辦公室當中，隻有老馬的電腦音箱在傳出一陣又一陣喧鬧人聲，聽起來像是球賽現場。
“這是幹什麼？”女經理愣在辦公室門口，勃然大怒，“老馬，誰允許你上網不帶耳機的？！還有你們，沒自己的事做麼？”
“今天是決賽了......”老馬抬起頭來，沒頭沒腦地說了一句。
“還真看不出啊，原來你也是球迷。”那剛得寵不久的新業務員發出一聲嗤笑，大概是覺得，該給“球迷”前麵加上一個“偽”字。