在我7歲那年，母親帶了一個男人回來，隻告訴我們那即是我們的父親。
當時我奇怪姐姐很快撲到他懷裏嚎啕大哭的行為。於是當他蹲下來，張開臂想攬住我的時候，這個不聽話的小女孩敏捷地躲到母親身後，驚恐地望著他。現在回想起來，那雙陌生的眼神該是憂傷的。
9歲的時候，姐姐告訴我，事情發生在我出生後不久的某個晚上。那時家裏比現在還窮，隻不過減輕了肚子負擔兩個月的母親，便立刻要去上班了。那個流星雨泛濫的晚上，母親輪值夜班，一直到很晚還沒回家，父親去尋她。姐姐說父親在路上撞到一夥流氓把母親按倒在地正要施暴，於是他抄起一根棍子衝了上去。當警察到達現場後，地上除了母親衣服的碎片，還多了一具腦袋開花的屍體。姐姐說母親想要父親逃，可父親不想逃。第二天，他們去投了案。姐姐說那天她好怕，怕他們再也回不來了，她抱著軟綿綿的我不知該怎麼辦，我哭時她便也哭，我哭並不懂得什麼是傷心，她哭卻是預感了生命裏最彷徨的未來。一直到夜裏很晚很晚，母親回來了。從那以後，姐姐就沒見過父親，那時姐姐六歲。
父親回家後的一段時間裏，我特別討厭這個揮散著陌生氣味的男人。或許因為壞小孩已經習慣沒有父親的感覺，男人的到來反倒讓我有些不自在，況且他還坐過牢，那些汗味裏分明有高牆裏麵的味道，鄰居家的電視上說那裏麵關的都是壞人。雖然同學們都不知道，可我仍像做賊似的遮遮掩掩，生怕人發覺我家裏侵入了一個壞蛋。男人弄了輛人力三輪車，去載那些南來北往的客人討生活，一直那麼踩了好多年。我記得我紮著兩道小辮子的時候，每到中午放學，學校門口就有那麼一輛車，可我從來都不想踩上去，我甚至翻牆爬窗也絕不從正門出來。雖然有時我也曾偷偷看他等不到我時的神態，躲在樹蔭中；在火辣的太陽下，學校門口隻剩下一個人一輛車。我從不認為他對我有多疼愛，因為他等不到我時，總是從上衣口袋拿出照片出來看，我覺得那是因為他不記得我的樣子，非等到人都散光了，才想起要確認一下是否我早就從他眼皮底下離開。那一年我11歲。
有一天雨下得好大，我走出學校門外，人和車依舊在雨中發呆。不知道怎來的一絲感動。我忽然有了溫暖的感覺，便想偷偷拐個彎過去嚇一嚇他。也是在磅礴雨裏，兩個青年人想坐上那輛被雨水朦朧了的車子，車的主人卻死活不願意接這生意。青年人一把將他推到在雨地裏揚長而去。我見到他爬起來後，跑到樹下，小心翼翼掏出我的照片，仔細將上麵的水跡抹幹。那是我第一次坐上他的車，看著他大山一樣的背影在雨裏歡快努力的踩。這雙腿和那雙手是那麼溫柔地避開每一段顛簸路程。我站起來，輕輕而又緊緊地攬住他的脖子，“爸爸，以後雨這麼大，你就不要來等我了！”他顫抖著轉過頭來，我見到一雙被雨打濕的眼睛裏溢動難以置信的情懷，我把臉貼在他臉上，雨水從他粗糙的臉上淌下來，多了一種淡淡的鹹味。那一天是我13歲的生日。
窗外麵飄過來細細的霧雨，它們沒有發出任何聲音，甚至連窗台也感覺不到自己正在被這一種涼爽覆蓋。我咬了咬筆頭，再過段日子，我就要參加工作了。爸爸，也許明天也許明年，我不再讓你和老車子繼續日曬雨淋，請讓女兒攜著您的身影一起欣賞小雨飄灑在窗外。（葉）