自 序
記得上三年級初寫作文時，題目是“我的家”。憋了兩節課也沒找到“我的家”在哪裏。放學後回家便向教小學的本家叔叔請教。叔叔便教我“我的家住在一個群山環繞的小山村，村南有一麵坡，坡上有一棵大鬆樹……”。
“我家有老爺爺、奶奶、媽媽和姐姐。爸爸在成都工作……。老爺爺在抗戰時期是地下交通員……”。我瞪著迷惘的眼睛問：“啥叫地下交通員？”於是叔叔就將老爺爺在抗日戰爭時期的真實故事講給我聽。當然也有大伯父的脫險、爺爺和老奶奶同時去世和父親的煎餅裹情報。我家這些一個個真實的故事讓我聽得入了迷，小臉上掛著淚花，禁不住為出身在這樣的家庭而自豪。“我的家”就是這樣紮根在我心裏了。
那時老爺爺在縣城工作，當時他年近八十了，我不知他為什麼還在工作崗位，隻覺得老爺爺無論走到哪裏，人們都十分敬重他，歡迎他。在三年經濟困難時期，全縣人誰喝不上酒他也有供應，那是縣政府特批的。他工作的集市委員會的工作人員全是些“革命老頭兒”。他們都是組織上照顧在這裏“養老”的功臣，當年出生入死的情報人員。養老而不倚老，逢集過廟會，老爺爺就忙得不可開交。他管得是糧食貿易，掌管著一杆大秤。是長杆鐵秤砣的那種。年近八十歲的老人扛不動那個大鐵砣子了，就拽著它走。直到八十二歲離開工作崗位。
還是老爺爺健在的時候，我記得上四年級的我抱著一本《苦菜花》看，奶奶讓我抬水我沒去，因為我沉迷在書裏了。氣得奶奶將書奪過來給我扔進灶膛裏要給我燒掉。嚇得我叫喚得山響。老爺爺看到了說你奶奶大可不必這樣管孩子，孩子愛看書是好事。我說你們知道我看得是啥書？全是抗日戰爭時期發生的那些事，跟你們當年一樣。老爺爺便摸著下頦上的胡子說，那個時候我們都是把頭掖在褲腰裏的。我害怕奶奶把書燒掉，故意大著口氣說：“奶奶，你別這樣，我長大了也寫書，把你們全寫進去” 。老爺爺更樂得合不攏嘴。其實我當時也是吹牛，少不更事的我隻不過是哄著奶奶不讓她給我燒了書而已。
那時我們這裏一年見不著細糧，老百姓總是粗糧細作。逢年過節就做好多煎餅算是對一年辛勤的犒勞了，攤起的煎餅摞起來有半人高。每當吃飯的時候我邊在煎餅裏裹著大蔥邊問老爺爺：“那時你們的情報就是這樣子裹著的吧？”我總是不厭其煩地刨根問底，老爺爺捋著胡子再給我講那些經曆。直到他去世，我腦子裏已經裝進了“我的家”中的動人故事。
父親從四川調回河北，我經常去看他，每次去煎餅總是必帶的食品。讓我最刻骨銘心的是，父親在病重期間，一聽說我又給他帶去了煎餅，那了無生機的眼中就有了光澤，竟是那樣深情、專注的看著、想著，嘴咧著，臉上有了笑容，好像是想起了小時候自己曾做過的事情。
一晃四十年過去了，老爺爺、奶奶、父親全都作古。 我吹牛的那個願望卻時不時的跳出來攪撓我的心，那些故事越來越清晰地在腦海中出現。一種責任讓我夜不成眠， 食不甘味。祖輩所做的事刻骨銘心地印在我的腦海裏。也是這種責任感讓我坐在電腦前，開始了我的文字敘述。我深知，盡管我是抹著眼淚完成的，可我所敘述的僅是皮毛，與當年戰為厲險中的祖輩所做遠遠不能概括於萬一。但我還是懷著對祖輩負疚的心情將它奉獻給讀者，讓更多的人知道“我的家”
和我家南山坡上的龍爪鬆樹和那個“地下交通員”。這也是我對祖輩的一種緬懷吧。
2005年5月18日