拐過巷口時，哥哥紅紅的眼圈，開始抹淚。
我們在車站分手，各自去往了自己的城市。在這個時代，到處都是像我們這樣的年輕人，離開故鄉，在一個陌生的城市打拚，說著一樣的話語，穿著一樣的衣服，在各種各樣的大廈裏開始夢想，結束夢想。不管是黑貓、白貓，抓住老鼠的就是好貓。生活會教育我們，生活會安撫我們。因為混得好，也因為混得不好，隨後一連幾年我都沒有回老家過年。
城市裏有無窮的話題，無窮的借口。花花漸漸地成了每周一次的通話中最邊角料的語言，有時太忙，電話匆匆地掛了，甚至來不及提及。隻有偶爾走在路上，看見街邊那些光鮮的少婦出來遛狗時，我才偶爾會想到，那個溫暖的下午，那隻如今生活在小縣城的灰撲撲的京巴。
母親後來說，花花的後代在那個小縣城裏成為了一個龐大的家族。街上跑的幾乎所有有點京巴狗特征的狗應該都是花花的後代。它每年最少要懷上一窩，甚至兩窩。黃昏的時候是它的休息時間，它會自己出去玩，跑到哪裏，又和一些什麼樣的狗交往，沒人知道。它應該就是在那些時間裏交配的。因為很難遇上同樣純正的京巴犬，於是它的後代便越發的有些走形。也很難再賣得起價。母親後來說，到最後幾年時，十塊錢一隻都賣過，再後來，送給人家都沒人要了。
那是最後的故事了。盡管記憶並不是在這裏結束的。
前兩年時，也就是我第一次看見花花的六年後，我哥哥在海南的生活開始穩定起來，他買了房子，大小有了點事業。那年夏天父母決定坐長途汽車去看他。在關於花花這個問題上，他們曾經傷過腦筋。從湖南到海南，汽車就得坐上十八個小時，還需要過海，花花怎麼辦？有相熟的街坊說，放到我們家吧，反正花花也不是什麼外人。那時它已和我的父母一樣，成為了那條街上的一部分，就像青石板，就像石拱橋。可母親最終沒有答應，她想了一夜，仍然決定帶花花上路。怎麼可以讓它一個人留在這裏呢，我們起碼要在海南待上半年呀，這麼長的時間，它要是餓了怎麼辦，病了怎麼辦。父親也同意了，他們決定去共同說服長途車司機。我不知道他們是怎麼說服的，父親驕傲，母親口拙，他們應該也是受了委屈的吧。又或者，那個長途司機也是一個喜歡狗的人呢。總之，花花被帶上了車，父親給它在座位底下弄了個窩，每隔幾個小時便喂它喝點水。大家停車方便時，它便也一起下去方便。父親後來對我說，它真是什麼都懂，讓它不叫就不叫，讓它不動就不動，過海的時候也安安靜靜的，你說它哪是一條狗啊，簡直就是個小人兒啊！說這話時，我們熱情洋溢地吃著團圓飯，父親興奮地向哥哥的新女友講述著關於花花的故事。我抽著煙，看著花花靜靜地趴在桌下，看見我在看它，它衝著我默默地吐了吐舌頭，又眨了眨眼，那平靜的表情，就像是在聽我們講另一個人的故事。
後來的那兩年裏，父母帶著花花又去過好幾次海南，每次去都是坐那班長途汽車，每次去也就待上幾個月。聽說花花在那裏還生過兩窩小狗。結果可想而知，都送人了。
日子隨風而逝。去年父母說要來北京，說到快要動身時，我才忽然想起花花來，花花怎麼過來呢？那麼遠的路，總不能再坐汽車吧。我連忙打電話問母親，母親在電話那邊幽幽地說，花花已經死了。啊？怎麼死的？我開著車，在擁堵的長安街上緩緩地蠕動，整個人忽地就呆了。母親說，一個多月前，她給它洗澡，那天事很多，母親很不耐煩，一邊給它洗一邊嘴裏叨咕著，養了你這麼多年，你舒服日子也過了，我的身體也越來越不好了，每天還要伺候你，要給你買豬肝，要給你做飯，每個星期還要給你洗澡，你怎麼還不死呢？你要現在死了也就不拖累我了，我還能過兩年舒心日子，你也活夠了，老這麼拖累著我怎麼行呢？
我的母親可不是一個文藝青年，她大字都不識幾個。她不會編故事。
我問她，後來呢？母親說，後來啊，誰知道它那麼有骨氣。我隻不過是就這麼說了它幾句。結果那些天，天天晚上都嗚嗚地叫，和平時不一樣，你爸深更半夜還下樓來罵它，說它半夜不睡覺，瞎鬧騰什麼。後來我們兩個猜它可能是老了，病了，什麼地方疼，疼得難受，才叫的。叫了沒幾天，不到一個禮拜吧，那天傍晚，天還沒落黑，隔壁那個經常和我們打牌的李老頭就跑過來急急忙忙地說，你們家花花跳河了，趕快去看看吧，當時我還在炒菜呢，放了勺子就跑，跑到橋上去一看，它已經都死掉了。
北京的春天是四處飛楊絮的時候，滿大街飄飄灑灑的都是楊絮，像冬日的雪，看是好看，可走在路上時，卻全然不是這麼回事。我開著車，看著長安街上漫天飛舞的楊絮，忽然間很想哭。可鼻子酸了一會，眼淚終歸是沒有掉下來。
喂！喂！勇寶！勇寶！母親在電話那頭急促地叫著我的小名。我匆忙應了，連忙說我在開車，不方便說話，就把電話草草地掛了。長安街仍然堵成一片，我隨著人們在緩慢地向前，下意識地向前，不由自主地向前。在楊絮飛舞的初春，北京美麗的就像個童話。什麼都沒有改變。
花花不在了。可什麼都沒有改變。
很久以後，在母親多次的絮叨中，我曾試圖拚湊起它最後的一幕。
它靜靜的吃完了它最後的晚餐，甚至還感激地蹭了蹭我母親的褲腳，然後默默地出了門，母親以為它像每個黃昏時的出門一樣，還叮囑它早點回來。街上依然嘈雜，它低著頭，蹣跚著走著，它已經不再年輕了，它的牙已經快掉光了，它的毛發甚至都開始變得稀疏，灰白。它有過那麼多的後代。它慢慢地走著，默默地想著，一步一步地上了橋。它看見身邊陸續的經過了一些熟人，一些熟悉的地方，那家麵館，那家肉鋪，那些麻將桌。它使勁渾身力氣才終於跳上了橋上的那排石椅，夏天的時候那裏總是很涼爽，它總愛趴在那裏睡覺。風徐徐地吹著它，它安安靜靜地坐在那裏，現在好了，欄杆已經不再擋著它了，那巨大的空隙足以讓它通過，通過這最後的道路。它知道，那下麵是一條河流。曾經是一條河流，或許它還隱約記得，在它最初到來的時候，它還曾在裏麵洗過澡，那裏漂浮著菜葉、洗衣粉產生的泡沫，後來，還有附近工廠的廢水，不知道什麼時候起，河麵幹枯了起來，幹枯的河床上到處都是廢酒瓶，以及無言的垃圾。它還記得，曾有個年輕人向它招手，邀請它搭上他的摩托，邀請它結束它流浪的生活。它答應了。這麼多年來，它也是這麼做的。它把舌頭伸出來，舔了舔自己的唇，風吹起了它的劉海，它抬頭最後望了望這個世界，那火紅的夕陽正在遠處的房簷上盈盈欲墜，天空紅彤彤一片。那光線強烈極了，甚至要灼瞎它的眼珠。
隨後，它跳了下去。一聲悶響，摔死在了幹枯的河麵上。
有時，我會一遍又一遍地去幻想這些場景，又一遍一遍地去完善那個過程。我不願意相信這是真的。這隻不過是我——一個無聊的家夥——多餘的情緒，以及不切實際的幻想。可我有時又寧願相信這都是真的。事實就是這麼發生的。
你怎麼知道什麼是真，什麼是假？事實過去了，剩下的便隻有永恒，或者虛無。你看，它依然活在這個世界上，依然留存在我們的記憶裏。每年春節，我們全家人聚會時，不由自主地便會談到它，談到它以前的種種趣事，我們都笑，都深陷在回憶裏笑。母親最後總會帶著笑，又歎著氣，自言自語地說，花花啊，真是條好狗。別人沒見過這種狗。
有時我依然會夢見它，就像是一個詛咒，一個最後不得不付諸筆端、公之於眾的詛咒。我的哥哥呢？想必也是。盡管我們從來不曾對此交流過。可我知道，他會永遠記著它。就在那個明媚的下午，一個年輕人遇見一條流浪的狗，然後他看見了它，然後喂它紅薯，然後伸出手來，衝它說，如果你想和我走，就跳上來吧。
說完，他們熱烈的對視。就像生命中的某些密碼，正在轟然啟動。