還記得在一個周末溫暖的陽光下，我曾把它們全部放在了陽台上，它們在地上爬來爬去的，那時它們的眼睛還沒有睜開。花花趴在那裏，側躺著，把奶頭露出來，小狗們整齊劃一的躺成一排，使勁地嘬著，嘴裏還不時地哼哼著。那天的陽光很好，我搬了把椅子，坐在那裏看著它們，看它們粉紅色的小嘴，看它們柔軟的皮膚下細細的血管，看它們吃飽了以後打著嗝呼呼大睡的樣子。它們還會說夢話，嘴裏不時地哼哼著，給它們蓋上小被子，它們又會踢開。最後，都一隻隻地爬到花花的身下，一起一伏的睡了。它們的眼睛都沒有睜開，又是怎麼找到花花的呢？想必是它們的嗅覺吧。來自母親的味道，總是強烈的。花花將它們一個個捂在身下，挪了挪它的腿，抬頭一動不動地看著我。我不知道它想幹什麼，最後我把椅子朝它挪了挪，彎下腰來摸了摸它的小腦袋。它朝我舔了舔舌頭，再挪了挪身子，小心翼翼地靠著我的鞋尖，倒下睡了。
我看著它做完這一切，也靜靜地坐了下來。巷子裏的那個下午不是很熱鬧。要過春節了，我看見有些人三三兩兩地拖著皮箱經過，他們是去準備坐火車或是汽車回家的吧。風吹起了一個塑料袋，它漂漂浮浮著，在半空中被樹梢掛住了，還不時地擺動。樓下打麻將的老頭和老太太們起了點小爭執，他們在埋怨誰點了炮，誰又打錯了哪張牌，聲音時大時小，在空氣中蔓延。花花枕著我的腳已經睡過去了。我不敢動，小心翼翼地挪了挪凳子，靠著陽台上的欄杆，似看非看地望著眼前的一切，陽光烘烤著我，我也迷迷糊糊地睡了。
如果那天你經過那條巷子，你一定可以看見這一幕。一個青澀的年輕人和一窩狗，在若有所思的曬著太陽，最後集體沉沉入睡。
就這樣，到了開春的時候，花花又成了一個孤家寡人。它的孩子們就像是它的一個夢。我們不知道它在此之前是否還生過孩子。可終歸都離開了。後來很多年裏，它還生了好幾窩。在不同的地方，不同的環境。可我仍然記得那個下午，那個我們逃離了一切的下午。
後來因為我要離開湖南，我的哥哥隻好把它帶回了老家。那時回老家還需要坐六個小時的火車。我聽我哥哥說，他把它放在了一個比鞋盒子略大的一個紙箱裏，告訴它，不要動，也不要叫，如果被乘務員發現，就誰也保護不了它了。說完這番話後，他帶著忐忑上了火車。一路上，我哥哥將它塞在座位底下，它就像條死狗一樣趴在箱子裏，紋絲不動，無人知曉。下了火車，我的哥哥忙不迭地打開盒子，以為它已經被憋死了。
我的老家是一個河麵上漂浮著垃圾的小縣城。那裏住著我下崗以及病退的父母。一座拱石橋，一條青石板路，還有那條曾經清澈的小河，街道裏來來去去的都是些熟人。花花就在那裏生活了好幾年。我和哥哥後來全都離開了，我去了北京，他去了海南，一南一北的忙碌，少有電話往來，生活需要打拚，年輕人總是需要奮鬥，為了什麼呢？假如你說為更好的生活，我沒有意見，可生活得好與不好有時是模糊的。你騙自己說好，你也就相信了。旁人說好，你就更加肯定了。這就是我們的生活。
哥哥說，我們不在家，就讓花花在家陪你們吧。我的母親忙著手裏的活計，沒好氣地說，千辛萬苦送走兩個少爺，又要迎來一個狗太公，真是吃飽了撐的。是的，我母親並不喜歡狗。她愛幹淨，有潔癖，在她眼裏養狗是一件很麻煩的事情。你得給它弄飯，時常還得給它洗澡，要是它出去闖了禍，你還得給它背黑鍋。但在我哥哥的極力要求下，花花被留下了。它好像知道自己的命運。我哥哥後來告訴我，他是坐深夜的火車走的，怕花花聽見，也怕它追，走得悄悄的，花花都沒來得及反應。可我母親後來說，其實它聽見了，我哥哥走後它哼哼了一晚上，還撓牆，一連幾天都是一副茶飯不思的樣子。
這些年來，我和我哥哥每周都會打一個電話回家。這是我們成年後，父母唯一的要求。最初在每通電話結束的時候，我總會問問花花的近況。哥哥則更有意思，他總會和話筒那邊的花花聊上幾句。最初母親抱怨時，哥哥會在電話裏和花花說，你要聽話，不要惹奶奶生氣，她脾氣大，你就讓著她一點，我過春節就回來了，你要爭氣，別老讓奶奶說。
花花在電話那邊舔著話筒，豎著耳朵，一副若有所思的樣子。父親拿過電話來，搶白我哥哥，你真當它是個人啊，還一本正經地浪費電話費，你要真有孝心就真幫我們生個孫子出來，隔壁老王家的孫子都能滿地跑了，你們倆兄弟真不讓我們省心。說到這裏，往往就是我們要掛電話的時間了。花花在電話那邊端詳著，看著那個奇怪的匣子，一副想不明白又想使勁想明白的樣子。
沒過多久，父親開始在電話裏主動說起花花了，說它已經成為了我們那條街上的山大王，任何一條狗從我家門前走過，它都會箭一般的躥出去，一陣撲打後，那條狗便立即灰溜溜地夾著尾巴跑掉了。這時，花花還要威風凜凜地叫上一陣，像是再次穩固了地盤。它開始認真地履行看家的責任。起因是有一次母親去橋上買菜，父親去隔壁打麻將去了，我家開的小店沒人招呼，便被一些放學的孩子偷了些東西走，母親回來痛罵了花花一頓，花花縮在牆角，半天不敢出聲。
據父親回憶，花花好像就是被那頓罵給罵醒的。從那天起，它成了一條優秀的看門狗，任何一個來我家的陌生人都會遭到它審訊的吼聲。用我父親的話說，它已迅速養成了看我母親臉色行事的習慣。凡是我母親不喜歡的人，它的吼聲會更大，更不客氣。我在電話這邊聽著，怎麼那麼像一個寄人籬下的故事呢。它應該是委屈的吧。想起那個溫暖的下午，我都快不記得花花的樣子了。
不記得過了多久，有一天母親告訴我花花又生了一窩小狗。大概有七八隻左右。京巴犬在我們那小縣城當時還是少見的。母親把它們擱在籃子裏，蓋著小花布，放在家門前賣。電話那邊的母親很高興，說有的賣了五十，有的賣了一百，來看的人還是蠻多的。掛電話時，母親告訴我，為了獎勵花花，她最終決定去給它買兩塊錢的豬肝吃。聽完，我不知如何作答，北京炎熱的夏天和洶湧的車流令人畏懼，我在這城市一點都不起眼，像條小蟲。花花呢？它在那個陌生的小城，想象它守在那個籃子，看人們將它的孩子一個個地抱起，一個個地挑選，再一個個地消失在人海。
在我們那個地方，是不會有給狗做結紮手術的習慣的。狗肉是一種美味，養狗也是一種習慣。人們要做有用的事情。每個人都應該有自己的位置。幹活才有飯吃，好逸惡勞是會被人恥笑的。哪怕它是狗，它也應該做好自己的本分，比如看家，比如在適當的時候被人們宰掉，好打打牙祭。花花作為一條當地少見的京巴犬，它的血統顯然比它的肉體更值錢。何況，它那麼小，那麼瘦弱，誰會想到把它煮來吃呢？於是，它便被定位了。
第二年春節回家時，我又見到了花花。它慵懶地躺在爐灶旁，看見我進來。起初它愣了一下，隨後猛地衝了過來，撲腿，甩尾，異常地熱烈。父親笑著說，喲，它還記得你呢。我摸了摸它的額頭，看著它灰撲撲的一身，像個亂發披肩的塵封少年。哥哥回來時，它更加激動，一頭便紮在哥哥懷裏，像個委屈了許久的孩子。它四仰八叉地躺著，哥哥輕輕地摩挲著它的肚子，它搖著尾巴，嘴裏還不時地低鳴，是那種嗓子眼裏發出的聲音，嘶啞，綿長。母親一臉好氣又好笑的樣子，說，難道我還虧待了你不成？還跑到他麵前去告狀。
母親他們很忙，這裏也沒有人像城裏人那樣去養狗。狗就是狗，極其通人性的，主人就會給它完滿的送終。一般的狗最後總是要下鍋的。不會有人帶狗去看病，也不會有人專門為狗去做點什麼食物。它吃的永遠是剩飯，職責永遠是看家。這是很正常的一件事情。不這樣做，反倒不正常了。
那些天裏，我和哥哥坐在家門口的街上，看著花花在石板街上逞威風，哈哈大笑。它好像已經適應了這裏，那些灰撲撲的毛發在奔跑中更見光彩。我們離開那天，母親給它洗了個澡。洗完以後，它溫順地躺在地上，母親一邊撫弄它的毛，一邊給它抓著虱子，嘴裏還有一搭沒一搭地在和我們嘮叨點什麼。它也靜靜地聽著，微微地喘氣，像在享受著某種舒適，或者情感。我和哥哥坐在旁邊，看著這一切，相視而笑。
我們離開時，花花起初是冷靜的，它坐在母親的腳邊，淩亂的劉海擋住了雙眼，隻有小舌頭伸了出來，哈哈的。哥哥向它道別時，剛揮了揮手，它便飛快地衝了過來，繞著我們開始轉圈，無論母親怎麼喊叫都無濟於事。哥哥隻好拍了拍它的額頭，一再地告訴它回去，它熱烈地看著我們，一圈一圈地繞著，灰撲撲地跳。父親走上前來，站在那裏，對它說，花花，他們要去掙錢的，你攔著他們幹嗎？你又不能掙錢。抬頭衝我們說，你們走吧。我和哥哥走遠了。拐過巷子口時，我回頭看去，它依然蹲在那裏，吐著鮮紅的小舌頭，頭微微的歪著。我看不到它的眼睛，它的劉海擋住了。