鄴城大牢位於城西一處偏僻的地方，每日陽光僅在門口停留一個時辰。深灰的厚重高牆將這裏封閉起來，門口的鐵柵欄仿佛一張猙獰的血盆大口，將人吞入其中，再消化殆盡。張念之站在大牢門口，一陣陰風吹過，竟讓他在這個盛夏時節遍體生寒。門後的通道黑洞洞的，裏麵似乎還回蕩著一陣鬼嘯聲。
張念之還是來了，在一夜未眠後，還是拖著沉重的身軀走到了這個地方。他已經把所有的金銀珠寶都留在了捐納處，身上僅剩下一些散碎的銀兩。日子還得繼續過下去，這高牆後麵是他唯一可以謀生的地方。
在門口一位獄卒的指引下，張念之找到了牢頭。牢頭姓沙，叫什麼名字不知道，也沒人在乎。獄卒們似乎都管這位沙牢頭叫“沙頭”，張念之初聽這名字時還嚇了一跳，他好端端地來這裏報道，怎麼又要去“殺頭”呢？戰戰兢兢地問了半天才明白，原來這裏的牢頭就叫“殺頭”，或許是這稱呼能對犯人起到威懾作用吧。
沙頭掃了一眼憑證，便隨手撂在一邊：“去找老李，以後你就在他手下做事。”話音含混不清，好像連嘴都懶得張。
張念之聽罷心裏暗罵一聲，但也隻得連連稱是，然後去四處尋找那沙頭口中的“老李”。結果一路找下來，張念之發現這裏竟然有三個姓李的獄卒，誰知道沙頭所說的“老李”是哪一個？於是隻得又跑回去問。
像個沒頭蒼蠅一樣在大牢裏轉了好幾圈，張念之感覺自己就是個傻子，被那幾名獄卒故意消遣著玩。好不容易尋到了那老李，誰知他連看都不看張念之一眼便道：“先去一旁待著吧，有事我會吩咐你。”然後便不再理會張念之，轉而和身旁的另一名獄卒繼續聊天。
張念之坐在一旁，像隻被領走的狗。粗俗的笑話和刺耳的笑聲不斷從那兩人嘴裏冒出，張念之腦中嗡嗡作響，感覺四周的牆都開始向自己碾壓而來。
在大牢裏渾渾噩噩地度過了幾日，張念之便開始跟老李等人學習如何給囚犯派飯，如何領著他們去後山勞作，如何以打罵這些人為樂。
在做前兩項工作時，張念之感覺自己與那些囚犯並無區別，隻不過是一具行屍走肉管著另一群行屍走肉，而隻有最後一項工作才能讓他意識到自己還活在世上。當手裏的鞭子從囚犯們的身上劃過時，張念之能感到自己的心還有一絲悸動，而那些留在囚犯身上的鮮紅便是他這些日子以來唯一能見到的色彩。
幾日後，一個神情萎靡的老頭被兩名衛士拖了進來，扔進牢房。張念之聽獄卒們說，這人名叫司馬子如，本是身居尚書令之位的高官，隻因朝廷嚴查貪汙，被一夜之間拉下馬來，成了人人喊打的過街老鼠。
這司馬子如被關進大牢後，竟然一夜白頭，張念之悄悄地去看過一眼，那老頭形容枯槁，像極了蜷縮在路邊的乞丐，哪裏還有半分做過高官的樣子？
見了司馬子如的慘像，張念之頓覺身心舒暢，這班貪官就該是如此下場。
豈料沒過幾日，司馬子如便被衛士提了出去，然後再也沒回來。一開始，張念之還以為他已經被處決了，可後來才聽說，高丞相念著舊情，竟然將他當街釋放，還親手為他捉虱子。張念之震驚得無以複加，像這般巨貪大惡之人，朝廷非但不殺，反而要將他釋放，這是何道理？張念之懷著一腔憤怒，心頭又蒙上了一層灰。
夜色降臨，鄴城已是燈火通明，可城西大牢卻還籠罩在黑暗中。這一晚，一向吝嗇的沙頭竟然破天荒地請獄卒們在牢中喝酒。見機會難得，獄卒們便通通圍坐在桌邊，喝酒吃菜，天南海北地聊的不亦樂乎。
在這難得開葷的時候，張念之卻被安排去看守大牢，伴著明明滅滅的鬼火，望著一群臭氣熏天的囚犯。其實張念之本也無意與他們湊熱鬧，獨自一人倒也清淨，於是他便索性在幽暗的牢房內四處溜達。
路過關押死刑犯的區域時，張念之忽然聽到一陣窸窸窣窣的聲音，好像有什麼人在低聲說話。張念之心裏一緊，覺得有些奇怪。
於是，他躡手躡腳地走了過去，來到一處極為偏僻的牢房所在，這裏隻關押了一人，便是與司馬子如一同被抓進來的貪官。張念之藏在圍牆的轉角處，向發出聲音的地方望去，這一下，他卻見到了一個熟悉的身影。