“陳局，陳局，”何秋霖覺得陳局長越來越不對勁，心裏頓時籠罩著一種不祥的預感，俯下身緊抱著他的雙肩，一邊替他擦去嘴角上的唾沫，一邊恐慌地大聲驚叫道：“楊所長，你們快來呀，陳局可能發病了！”
聽到何秋霖的呼喊聲，工商所裏的其他同誌一下子都擠進了所長辦公室。
何秋霖和楊所長眼見陳局長的病情十分危重，刻不容緩，當即決定將他送往醫院救治。於是，大家趕緊把陳局長抬出工商所門外，將他扶進一輛邊三輪摩托車的車鬥。由何秋霖駕駛著這輛摩托車，一路上不停地加大油門，心急火燎地直奔市第一人民醫院……
在醫院的急診搶救室裏，經過腦外科專家的確診，陳局長患的是突發性腦溢血，需要立即做開顱手術。但手術前，需要有病人的家屬同意並簽字，這讓何秋霖和楊所長等人急得直跺腳。好在陳局長出事後，檢經中隊鄭副中隊長已經及時地用電話了他的家屬，並親自開車將陳局長愛人徐惠敏迅速地接到醫院。當徐阿姨用顫抖不止的手簽下自己的名字後，已陷入昏迷狀態的陳局長當即被移換到可移動的搶救床上，由幾個白衣女護士急速地推進了急救手術室……
兩個多小時過去了。在緊閉的手術室門前，所有的人都在焦慮不安地等待著手術結果。徐阿姨更是如坐針氈，臉上的神情黯然無光，千般無奈，萬般揪心。經檢中隊的方銳敏就坐在徐阿姨身旁，不時地說著一些寬慰她的話語。何秋霖煩躁不安地撓著頭，在手術室門前來回不停地走動著，一顆懸在半空中的心始終都放不下來。
也不知又過了多久，手術室終於打開了半扇門，身穿淺藍色的主刀醫生和護士們先後走了出來。
“醫生，”何秋霖搶步上前，橫身攔住主刀醫生，急不可待地問道：“病人的情況怎麼樣？”
“我們已經竭盡全力了。”主刀醫生摘下戴在臉頰上的口罩，表示無可奈何地搖了搖頭，語氣沉重地說道：“請節哀順變吧。”
何秋霖站在那兒，頓時呆如木雞。在他身後不遠處的徐阿姨忽聞噩耗，猶如聽到一聲晴天霹靂，竟不顧一切地衝進手術室，悲痛萬分地嚎啕大哭了起來……
直到淩晨時分，何秋霖才拖著如同灌了鉛似的腳步，身心疲憊不堪地回到家中。
家裏燈光全無，靜寂無聲。
妻子、兒子和小保姆都已進入了夢鄉。何秋霖為了不驚擾在客廳裏熟睡的阿雲，進屋後並沒有拉亮電燈，隻是在黑暗中輕手躡腳地觸摸到木沙發的把手，動作輕柔而緩慢地坐下來，放鬆著渾身乏力的軀體。在這萬物寂靜的深夜裏，他的心靈不由地陷入一種難以言表的悲痛之中。
常言道：生死有命，福貴在天。何秋霖怎麼也沒想到，就在短短的幾個小時之內，死神竟然猙獰地伸出一雙魔爪，冷漠而無情地奪走了陳局長年僅五十四歲的生命。這件事的突然發生，給他的心靈帶來了一種前所未有的強烈震撼，也讓他恍惚中地意識到生與死之間的距離說遠很遠，說近很近，仿佛隻有一步之遙。