畢自強迫不及待地要回家，歸心似箭。他懷著一種無比喜悅和舒暢的心情，越過塵土飛揚的農耕小道，踏上了柏油路麵平整的國道。他身上揣著三十二元錢，那是出獄時從勞改農場領到的近四年勞動所掙得的“工資”結餘。站在公路邊等了許久，他終於登上了一輛長途班車，奔向魂牽夢繞的故鄉。
汽車飛馳，隔窗望去，春天裏的南國風光，美不勝收。一路上，但見奇峰挺拔，秀水縈繞，遼闊田野，錦繡如畫。
時過午後，久違的南疆市就在眼前。長途車駛上了連接這座城市兩岸的桂江大橋。它是一九六五年建造的四車道公路大橋。從大橋上遠眺，可見兩、三百米寬的桂江彎彎曲曲，百折回腸。那平緩的江水沿著河道從上遊而來，猶如一條輕歌漫舞的碧綠綢帶穿過大橋底，直向下遊飄蕩而去。從地理位置上看，桂江恰巧穿過南疆市的中心，將這座美麗的南國之城劈成南北兩個部分。南疆市素有“一半綠蔭一半樓房”的獨特風景。一年四季，這裏綠草茵茵，鮮花盛開，樹木常綠，號稱“綠色之城”。
畢自強走出南疆市汽車站，順著那條寬闊的主幹大道，步行於人流之中。麵對眼前這座城市，他有一種既熟悉又陌生的感覺。在他的記憶中，原先的街道並不那麼寬敞，而是彎彎曲曲、幽幽靜靜的，兩旁的小店鋪多是烏黑發亮的插門板，走在腳下的是青石板路。街道兩旁的居民區大多是低矮平房，還有那每逢節假日就人頭攢動、擁擠不堪的馬路市場。時過境遷，如今這座城市的變化十分明顯。許多舊馬路衩拓寬了，原來的沙土路不見了，變成了白色的水泥路或黑色的柏油路。大街上那些往來的車輛和行人比以前多多了。原先那些低矮的平房大多已被拆除，取而代之的是鱗次櫛比的高樓大廈，各種各樣的新商鋪有如雨後春筍般地冒了出來，五花八門的招牌惹人注目。不言而喻，這座城市變得越來越生機勃勃，繁榮興旺了。
在七星路上，畢自強從一輛公交車上走下來，手裏拎著那個灰色的旅行包。他隔著車水馬龍、行人匆匆的街道，看到對麵有一間小店鋪，門旁掛著一塊“畢記自行車修理鋪”的招牌。
幾十年來，我國曾經是一個舉世聞名的“自行車王國”，因而自行車維修是一個不可或缺的行業。這份職業在人們的眼中實在微不足道，幹的不過是補車胎、修刹車、修鏈子、充氣等活計。它不僅又髒又累，收入也十分微薄。當年，在街邊擺地攤或開修車鋪，修車人賺的都是一份辛苦錢。
在這間簡陋的店鋪門前，地麵上赫然擺放著一個敞開的工具箱，橫七豎八地擱著鉗子、扳手、螺絲刀等修理工具，旁邊堆放著一些舊車胎，整個場地機油浸地，汙漬斑駁。隻見兩個身穿深藍色工裝的修車人正蹲在那兒，麵對一輛倒置在地上的自行車而忙碌著。畢自強一眼就認出了那兩個熟悉的背影：父親老畢師傅和哥哥畢勝利。