1973年以後，每年有少數知青會被推薦去上工農兵大學，但這些人大都是知青中的佼佼者，各方麵表現都是百裏挑一的。另有一些知青因有某種家庭背景，隻憑一紙入伍通知書，便可瀟灑地向這塊貧瘠的土地揮手告別。更多的知青隻能期盼每一次的市、縣招工，用盡一切辦法去爭取那為數極少的返城指標。春來秋去，在低矮簡陋的知青宿舍裏，一批又一批的知青背著行囊而來，然後，他們又都拿出“八仙過海，各顯神通”的本事，一個又一個地打上背包離去，各奔前程了。而留在這個小山村裏的，隻有他們用白灰刷寫在知青宿舍外牆上那“到廣闊天地中大有作為”、“紮根農村一輩子”等豪言壯語。隨著歲月的流逝，往日熱鬧的知青宿舍已是人去屋空，隻剩下了四周空蕩蕩的寂寥。
到了1978年冬天，知青宿舍泥牆上的標語已被歲月的風雨剝蝕成模模糊糊的字跡，而眼前仿佛還能浮現出知青們初來插隊時的音容笑貌。可在女知青宿舍裏，隻留下了孤寂的陳素英一個人。她望著昔日同伴們那一張張空鋪，一種被同時代的人無端拋棄的感覺，讓她深感無助、寂寞和絕望，有時竟抱著枕頭失聲地痛哭起來。在男知青宿舍裏，也隻剩下了畢勝利一個人了。他整天喝著當地土產的木薯水酒，常常醉得不知身在何處。
在一個異常寒冷的夜晚，陳素英和畢勝利一起吃晚飯，她陪著他喝酒，他陪著她瞎聊。而此刻，他倆的心裏都想著同一樣的事情，那就是何時才能返城與家人團聚。一番閑話說到傷心處，兩人便輕輕地哼唱起當時在插隊知青中流傳甚廣的那首《知青之歌》：
藍藍的天上，
白雲在飛翔，
美麗的揚子江畔是可愛的南京古城，
我的家鄉。
啊……
彩虹般的大橋，
直上雲霄，
橫斷了長江，
雄偉的鍾山腳下是我可愛的家鄉。
——————————
告別了媽媽，
再見吧家鄉，
金色的學生時代已轉入了青春史冊，
一去不複返。
啊……
未來的道路多麼艱難，
曲折又漫長，
生活的腳印深淺在偏僻的異鄉。
——————————
跟著太陽出，
伴著月亮歸，
沉重地修理地球是光榮神聖的天職，
我的命運。
啊……
用我的雙手繡紅了地球，
繡紅了宇宙，
幸福的明天相信吧一定會到來。
————————
告別了你呀，
親愛的姑娘，
揩幹了你的淚水，
洗掉心中憂愁、洗掉悲傷。
啊……
心中的人兒告別去遠方，
離開了家鄉，
愛情的星辰永遠放射光芒。
————————
寂寞的往情，
何處無知音，
昔日的友情而今各奔前程，
各自一方。
啊……
別離的情景曆曆在目，
怎能不傷心，
相逢奔向那自由之路。
那天晚上，隻因為害怕黑夜裏的孤獨，陳素英和畢勝利彼此相伴，相互傾訴著自己的心事，從而獲得心靈上的一絲撫慰。也不知什麼時候，兩人相擁而坐地睡著了。
醒來時，東方已露出了魚肚白……