一九八一年，春節的前三天。
市朝陽派出所決定給予陳佳林拘留十五天的處理。陳佳林先是在派出所被銬了一個晚上，第二天就進了市拘留所。在進牢房前，獄警對陳佳林進行了搜身並勒令他脫下了皮鞋、腰帶。他搭拉著腦袋，裸著一雙赤腳，兩手拎著褲頭，無可奈何地走進了二十五號牢房。
這間牢房的空間不大，約有十幾個平方米。裏麵已關押了十三、四個犯人，顯得十分擁擠。盡管小鐵窗透進一些光線，但牢房裏還是有些陰暗，白天也開著一盞白熾燈。犯人睡的“大通鋪”，是一塊長五米、寬二米、高半米的厚實木板拚成的鋪麵，在牆角處有一個小水池。
陳佳林並不是第一次被關進來的，知道每間牢房裏都有在犯人中稱霸的“牢頭”。果然不出所料，這“牢頭”見陳佳林新進來的，便耍起威風，凶神惡煞地向他發難，吆三喝四地變著法子欺負他，其他犯人也跟著在一旁起哄。陳佳林雖然年輕，卻久混“江湖”，深諳如何做老大的這套把戲，更兼有武藝傍身，精通拳打腳踢之技，當然不肯吃他這套“小兒科”的技倆。麵對眾犯人的挑釁，他采取“擒賊先擒王”的手法，抓住時機將“牢頭”揍得鼻青臉腫，直至跪地求饒才肯罷手。這“牢頭”一服軟，其他犯人見風使舵，一個個湊上前來拍馬屁，極力地討好陳佳林，尊他為新“牢頭”。
牢房裏的午飯是從鐵門下方一個半尺長寬的洞口送進來的。一塊方方正正的米飯團，加上一大勺子一點油星也沒有的水煮青菜葉，甭說一塊肉片了，就連肉末渣子也甭想從碗裏打撈出來。陳佳林瞅著塑料盒裏的食物，不禁愁眉苦臉。他上午剛被送進來，肚子裏還有些油水，實在是吞不下這樣的飯菜。不吃也罷了，他讓奉承巴結他的那幾個犯人一起瓜分了自己這份飯菜。在牢房裏關了兩天之後，他饑餓的感覺也和別人一樣了，每天時刻都期盼著開飯時間的到來。
大年三十晚，牢房裏給犯人加了葷菜。除了原先的飯菜，每人額外加了兩手指寬的一片肥豬肉。這兩天，原先的“牢頭”讓陳佳林折騰得夠嗆，早已心驚膽寒。此時，他卑恭屈膝地走過來，欲把他的那一片豬肉片孝敬陳佳林。
“算了，”陳佳林板著臉，衝他擺了擺手，說道：“大過年的，你還是留著自己吃吧。”
陳佳林這句話，讓那個“牢頭”眼眶潤濕，心裏感激不盡，低著頭獨自躲到牆角邊去了。陳佳林盤腿坐著端起塑料碗，狼吞虎咽地把碗裏的飯菜一掃而光。眾犯人吃完這年夜飯，一個個撐飽肚皮，無事可做，有的三五成群地聚在一起玩起撲克牌，還有的兩、三個人湊顧一堆瞎聊亂侃。鐵門外的天色黑漆如墨，從遠處不時地傳來隱隱約約的鞭炮聲。
陳佳林獨自一個人仰躺在通鋪上的角落裏，抽著別人恭敬給他的自卷煙，凝神望著那距離地麵四米高的小鐵窗。此時，他心裏正思念和牽掛著他唯一的親人：年邁的奶奶。不知她老人家一個人在家裏過春節會是怎樣地清冷孤寂。
整個春節期間，陳佳林就這樣在鐵窗的囚禁下淒涼地度過了。十五天之後，他被釋放出來。
這天下午，陳佳林走出市拘留所的大門，不禁地大口地呼吸著新鮮空氣，充分感覺到了自由的快樂，興奮地吹著歡快的口哨，從山頂處步行下來。他雖然身無分文，卻毫不猶豫地擠上了從郊區返回市內的公共汽車。
車上的乘客很多，十分擁擠。陳佳林從後門一上車，就沿著車廂過道往前擠去，兩個眼珠子滴溜溜地亂轉，習慣性地掃描著車上每一個乘客，很快就鎖定了作案的“獵物”。作為一名職業老扒手，口袋沒一分錢豈能讓他有一絲悔改之意。