終於坐在一起的時候，小劉和她既沒有懷舊也沒有敘新，得體的大度把她心內僅存的一點支撐也給擊了個粉碎。分手的時候，肖淑梅一臉的蒼白還有些語無倫次：“那個時候你要是再高……一寸，死活……就跟了你了。”那應該是一句所有的傻女人都通用，且又獨樹一幟的經典傻話，但聰明伶俐的肖淑梅居然也說了。小劉突然一驚，轉而又笑笑，坐上車，向她揮揮手走了。
後來，她不敢回想那天的窘樣子和說出來的傻話，每每想起那天的事，她總感到自己有點兒神經錯亂，甚至有些不倫不類，能瘋。
或許自此生此世以來，大劉總以為自己是一隻搏擊長空的蒼鷹，得天獨厚地傲視每一隻渾身瑟縮的雞，更何況他永遠有一副叱吒風雲指點江山的豪邁，誰知道在更何況之後，他成了一個徹頭徹尾的右派！那隻搏擊長空的蒼鷹，從高空落下的時候慘不忍睹，遍體鱗傷麵目全非，還沒有一隻雞好看。
肖淑梅是從她原來的婆婆那裏知道的信息，開始的時候她雙眼流淚，內心一股說不清的酸酸甜甜的味道，有點兒幸災樂禍。苦熬幾個輾轉反側的暗夜之後，大劉昔日的影子就在她心頭愈加清晰明亮起來。她發現自己永遠惦念著的，還是那個令她痛徹肺腑又刻骨銘心的大劉。
找小劉之前她對自己說：“我有多賤！唉！——也總不能因為牛偷吃了別人的麥苗兒，回頭就把它殺了？——不離不棄，好女人才有的本分。”
她先到小劉的單位去，第一次站崗的根本沒讓進。她回到家裏再三想好了措辭，第二次就早早地在秘書的屋裏等，終於該輪著自己了，秘書說：“走走走！你事兒急？誰的事兒不急，領導開會的事兒不急？走走走，快點兒走！”小劉走出去的時候說：“有事兒到家裏，這兒是真忙。”說話時連個回頭的工夫兒也沒有。
肖淑梅到商店裏挑了幾樣東西，在小劉家門口轉了好幾圈兒，一會兒認為要說的話不妥，一會兒又感覺拿的東西寒磣。紅豔找工作時小劉就幫了忙——或許也是因為東西寒磣，就分到了農村去。
肖淑梅正想往回走，剛好碰見了小劉的兒子東東，東東和她的女兒紅豔曾在一個學校讀書，大紅豔一歲。東東放假時去過她家兩次，看樣子和紅豔有點兒要相好的意思，但她不願勾起消逝的過往，一切就都在不經意之中滑過。
東東很熱情，一邊喊著屋裏的爸爸媽媽，一邊就把來不及潰退的肖淑梅領進了家。
小劉圍個圍腰正在和麵，見到她後搓著手，“嘿——嘿”地笑著。東東娘正在看報，瞥了她一眼後，兩手架住報紙就遮住了臉。東東給倒了一杯水後，伸過頭在報紙的那邊跟他娘咕噥了幾句，東東娘放下報紙，擠出來一個硬生生的笑就去了裏屋。肖淑梅感覺有一股冰雪水，自頭頂稀裏嘩啦地流過脊背。