趙起升是在一個朝霞滿天的時候向東走的，開始的時候，他到那個釘著木牌子的火車站看了半天，企圖坐上那個咣哩咣當的“鐵皮房子”過一回癮，或者扒一回“黑皮樓子”（貨車）享受一會兒也行，靜聽呼呼的風聲如何從耳邊飛過。但轉悠了半天，兩根明晃晃的鐵軌向南向北直通天際，根本就沒有向東轉彎的意思，於是回過頭來到旁邊的木板房裏，花半斤糧票一元錢買了五個豬肉大蔥包子。按平時的飯量，吃上三個也就差不多了，他實在經不起那竹籠裏飄出來的香生生的誘惑。
和他在一個木桌上吃飯的是一個大個子男人，四十多歲的年紀，五大三粗濃眉大眼，轟隆隆的聲音像坐在水缸裏說話，甕聲甕氣的像敲著一麵大鑼。那人要了兩大碗稀粥，麵前一個大木瓢裏盛了多半瓢烏黑透亮的醬菜，薑片、黃瓜、蒜瓣、蘿卜、黃豆、花生的一大堆。
那人的大厚嘴唇吞下兩口醬菜後，就吸溜兩下灌下兩大口稀粥，呼嚕嚕的聲響之後，脖子中間的大疙瘩上下一滾，好像能聽到稀粥美美地落入胃中的“咕——咚”聲，然後用一長一短兩根筷子，從木瓢中夾一團醬菜送入口中，嘎吱嘎吱的脆響，叫任何一個人都會堅信，木瓢裏的東西真的是人世上最可口的美味。
當他的第二碗米粥隻剩小半碗的時候，就開始大嘴大嘴地吃瓢裏的菜，喝上一小口飯就吸溜兩下氣再叭嘰兩下嘴，頭上的汗珠子順著兩鬢彙集到尖尖的大下巴上，嘀嘀嗒嗒地往下落。
趙起升吃完第三個包子以後就一直瞅著那個人看，眼光跟著人家的筷子從瓢裏到嘴裏，再從嘴裏到瓢裏，當那人臉上的汗有幾滴滴到碗裏時，起升就咳了兩聲，那人抬起頭，他以為起升要吃他的醬菜，就遞過來筷子，見起升不接，就說：“咋？嫌髒？”說著又夾了一口送進嘴裏，一邊專門兒嘎吱嘎吱地使勁嚼一邊說：“嚐嚐，怕比你那包子味道兒還好呢！”
趙起升接過來嚐了一口後，拿筷子指了指那個碗，那人伸出大手在臉上抹了一把，往地上一甩，說：“你個小豆芽兒，哪兒有那些個窮講究，自己臉上掉下來的東西兒有啥髒！”說完就咕咚一聲把剩下的湯全灌了下去。起升又嚼了一口菜慢慢地咽下去，倒也脆生生的可口，但聽到對方喊他小豆芽兒，心裏就有幾分的不愉快，嗤嗤地笑著說：“汗就是尿吔，就是出來的地方兒不一樣罷咧。”
那個人等起升又吃了兩口菜後嗬嗬地笑著：“你知道啥是個幹淨？俺給你說嘞，眼不見為淨，隻要吃不出來臭味兒，那沒看見的東西兒就都淨，你就知道你吃下去的醬菜裏頭，俺的大臭腳沒有去裏頭踩過？”
當剩下的兩個包子一個人吃掉一個後，兩個人就熟悉起來。那人姓孫，山東人，常年四季往湡水城送醬菜，湡水城裏的醬菜鋪，幾乎每家都有他的貨。起升管他叫老孫。
老孫聽說起升要買牲口，就說離他家三十裏有個三不管的曹家集，那裏有滿地的驢騾，驢皮都整車整車地往外拉，願意去看看，可搭他一趟便車。
曹家集的驢騾不少，但總不至於遍地都是，那裏離湡水城近二百裏的路，老孫願意叫起升跟了他走，主要是因為，他實在忍受不了遙遙路途上一個人的孤寂和落寞。
曹家集位於冀魯兩省的交界處，是一片開闊的低窪地，大運河曲曲折折地從中間穿過。兩省的交界曆代以運河為界，由於地勢的原因，每過一二十年，遇到雨水大的年份，四周的雨水也彙入運河滾滾而來，滾漕的河水一段時間在村東走，一段時間又從村西流，曹家集也就自然地一段時間歸西邊管，一段時間歸東邊管。因該村水患多，曆朝曆代的官府總是推過來踢過去，曹家集就像一麵腳打的鑼。它風風雨雨地延續到今天，是緣於它那特殊的地裏位置——水麵闊大能停靠運河裏來往的船，滾來滾去的河水又形成肥沃的良田，那些不願意傾刻斃命的饑餓人群，就在這裏安頓下來，操著不同的語音和習慣，在這裏栽桑種樹生兒育女。