過了麥收，王炳中耩到地裏的高粱倒也沒有變了綠豆，一塊塊的地卻像一個個生了癩瘡的頭，沒苗兒的地方兒露著一塊塊黃地皮，有苗兒的地方忽稠忽稀，彎彎曲曲的像一條條氣息奄奄的蛇，稀的地方苗兒不夠用，稠的地方一簇一簇的苗兒無法兒鋤。
鋤地的時候，滿倉讓廷妮兒給他捎了幾回信兒，第一次說鋤的太稀了，打不了糧食。王炳中說：“稀穀秀大穗！”第二次又叫廷妮兒給他捎信兒說，鋤的太稠了，一堆一堆的穀苗間距，應不小於一大拃，他的地上不了糞，沒勁兒，要太稠了，到了秋天收一堆穀杆子收不了穗兒。
過了幾天廷妮兒又給炳中說，滿倉說棉花和芝麻都要種到高處的陽坡上，溝裏不透風哪能種花，西溝裏的棉花到了伏天一捂，都得掉蘖兒，咱的棉花比蘿卜種得還稠，伸不開胳膊兒（橫枝），坐不上桃子——沒吃過豬肉，也不看看豬走？
在王炳中種的地裏，隻有大西溝裏點種的棉花綠油油的一片喜人，滿倉這麼一說，把他心中僅有的一點喜悅和安慰也給蕩滌個幹幹淨淨。他終於忍不住，找了個機會就把一腔的燥熱給傾瀉了出來。
有一天，滿倉正在鋤第二遍穀苗，小苗兒不到一拃高，看上去雖綠油油的興旺，卻還苫不嚴壟背，綠的苗和黃的土看得真真切切，讓那些不經常種地的人，無論如何也聯想不到那個一望無際的收獲。
滿倉鋤地的時候不彎腰，光著黑油油的脊背，肩上搭了一條黑油油的粗布手巾，不慌不慌地一鋤緊挨一鋤，明晃晃的鋤頭向前一伸插入土中，再往回一拉，然後翻了兩翻又搓了兩搓之後，地下的濕土翻了上來，上麵的幹土又翻了下去。壟背是一條淺淺的溝，多餘的土都被推到了穀苗根。
常種地的莊稼主兒都是這樣的鋤法兒：地麵上的麥茬和雜草翻到下麵都成了肥，地麵下土裏的雜草種籽剛發芽，被翻了上來就活不成；壟背的小溝有利於蓄水，推到苗根的土又利於小苗紮根。
過去王炳中似乎也聽滿倉說過，他也曾竭盡全力地做，無奈鋤頭到了他手裏，無論如何都不發使喚。用的勁兒小了，鋤頭下不到地裏去；使的勁兒大了，往回一拉連穀苗也摟掉了。攥住鋤頭彎下腰去仔仔細細地作弄了一會兒，回頭看一看似乎該有個差不多的效果，無奈腿也索索腰也打顫，渾身就和水洗了一般。
剛擦了擦流進眼睛裏的汗，緊挨著的地鄰就喊他：“王炳中，你咋鋤去了穀苗兒留下了抓地蔓？”“抓地蔓”是田間的一種野草，剛長出時葉子和穀苗一般模樣，比麥苗和韭菜還難以區分，王炳中急得把鋤一掄扔出去好遠——可惜又蹚倒了一大片。
林滿倉微微側著身，不緊不慢地一摟一翻又一搓，手裏的鋤頭就像絲弦戲的演員玩耍的折扇，似乎沒費多大的力氣，就叫王炳中看了個眼花繚亂。他每鋤一會兒，就從肩上扯下那條黑手巾在臉上抹一把，忽扇一下又搭到另一個肩頭，在手裏吐一口唾沫後，又悠悠然地翻舞起鋥亮的鋤頭，一會兒工夫兒就鋤到了地頭，然後蹲下來抱起粗瓷的黑水罐喝一通水。