二十餘年的日子裏，她聽到的招呼永遠是：“哎——俺說……”那還要等大中高興的時候，多數時候他都是鼻子裏哼一聲，接下來含混不清的一大堆就靠你猜，猜對了沒有什麼，猜錯了他就急。
老等摸一摸大中也不燒，低下頭來看一看，大中一副笑眯眯的樣子，驚慌失措地問：“咋啦？當家的？你可別嚇唬俺，當家的，當家的，說話兒啊……”她說著說著就想撇嘴哭，一副痛苦難耐的樣子。
周大中仍是不吭，一隻手攥住老等的胳膊拉進門去，反過身來就上了門閂，然後抱起女人上了炕，說了好多對不住的話，虔誠而熱烈的神情，就像個情竇初開的小青年戀了一個心儀已久的少女。
當周大中第一次脫得精光在黑暗中鑽進老等被窩的時候，那個“狼耙子”手女人竟天塌地陷一般地渾身顫抖不止，全身上下登時綿軟得化作了一攤水。當她那個騰入五彩雲之中的靈與肉終於飄飄落地之後，竟“嗚——哇”一聲鑽入大中的胸膛裏哭叫起來。
大中急急地說：“親不夠的親祖宗嗯——你鬧多大的動靜兒哎——”女人在他懷裏一拱一拱地說：“俺想這輩子再沒男人的命咧——俺想咬你兩口吔——”大中迷迷糊糊要睡的時候對女人說：“俺真傻！誰知道！誰知道！那——那杏花兒，桃花兒，棗花兒，倒也都好，可誰也不想想，這花兒養眼，果兒養人，這光想養眼不想養人，那真是個流光錘……”第二天起，老等臉上的紅暈就再也沒有散過，不僅泛著笑，身腰也似乎格外柔軟起來。
周大中學會唱的第一首歌就是：解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡……
最近發生的一件事令周大中高聳雲端的心一下子跌落下來。
這天，他安置老等早些睡下了，收拾好家裏家外的瑣碎活後，山花哼著歌一身喜悅地從外麵進了門。周大中終於說出了好久都沒有好意思開口的話：“回來了？又到安排長那邊兒去了？”
山花著急地跺著腳說：“爹！——你淨說些啥話嘛，叫別人聽見沒臉見人哩！工作上又沒啥事兒，整天往人家領導那兒跑啥喲，傳到那邊兒耳朵裏，咋交代麼！”
大中一聽就有些著急：“那你整黑夜往外顛顛個啥吔，恁大個閨女了，以後別張嘴閉嘴的那邊兒那邊兒，那邊兒是個啥！東西南北都加起來也不算個啥！再說，新社會了，總不能叫一根舊社會的繩子吊死，安排長不是在韓狗子家說，這父母之命、媒妁之言，都是舊社會的東西兒，新社會就要當新社會的人……”大中還要說，山花已進屋關上了門。
周大中在山花的門前轉了好幾圈，幾次氣哼哼地走到門前，最終卻又縮回了要敲門的手，他最終悟出一個道理：爹和閨女之間的說道，就像絲弦戲裏戲台上站在一起的兩個角兒，一個角兒在字正腔圓地念叨自己的道白，和他站在一起的另一個角兒，看得清楚亦聽得分明，但兩個角兒表演的，卻是近在咫尺亦相差了千裏的兩件事，另外的一個角兒就必須把看清的當做了沒看見，把聽清的都當做聽不見。——這是一個除了洋鬼子之外大家都懂的東西，他和山花，應該就是戲台上的兩個角兒。
大中悻悻地回了屋，東一句西一句地說些似乎關聯不上的牢騷話，韓老等費勁地聽了半天想了半天，從被窩兒裏又鑽了出來，生怕跑了似地攥住大中的手說：“花兒的爹，要說別的事兒，俺是井裏頭的蛤蟆，要說閨女的事兒，你還得聽俺幾句兒。——這娘兒們就像糊在窗戶上的紙，沒粘上的時候兒都好說，粘好後就不容易動了，要是粘的日子再長點兒，就是再能耐的人，鬼法兒神法兒都使上，也找不回原先的那張紙兒了——生摳硬扯更沒個好結果兒，你說是不是這個理兒？”