這個故事發生在“胡大個子”剛進入反扒行業不久。這件事讓他開始意識到，幹這個行當，弄不好就會連自己的性命也搭上。當年那個田野，光教他如何識別小偷，卻從未警告他從事這一行當必然存在的“風險”。無疑，這是一份最有可能把自己小命“玩”丟的職業。別以為警匪片上那些在刀光劍影、槍彈橫飛中總能刀槍不入、死去又活來者是有什麼護身法寶，那隻不過是演戲而已，人物死活的決定權在導演手中。誰要天真地去模仿一把，就可能就把小命搞丟了。
某日上午9點多，從南京開往上海的一趟列車進站了。那辰光市場經濟大潮剛起，外出做生意的小商小販特多，列車也顯得擁擠不堪。往往車廂過道、廁所門邊都站滿了人。旅客在車門一打開後就背著大包小包蜂擁而上。
一個20多歲的年輕人也在人群中擠來擠去，手中沒有行李，看上去絲毫沒有準備上車的打算，目光卻在擁擠時瞄著身邊旅客的口袋。這一特征，正好跟田野描述的小偷的行為特征相符。胡雪林遠遠地盯牢他，就等他下手時，他也同時下手，抓個人贓俱在。
終於，扒手順利得手了，一個去常州的旅客的錢包落到了年輕扒手的手中。扒手不再往前擠了，而是逆勢往後退。有的旅客罵他神經有毛病，別人上車，他卻要下車，擠得那些扛著行李包的旅客齜牙咧嘴。
他的腳剛落到月台上，一隻手鎖住了他抓著錢包的那隻手，耳邊聽到一聲震得耳膜“吱吱”響的大喝：“不要動！”扒手一看，一個大個子男人左手拽著他，右手正在腰間掏什麼。這位經驗豐富的年輕“老扒”知道這是便衣警察，正在掏手銬。他使出一個擒拿格鬥中常用的脫手動作，從大個子手中掙脫，一縱身跳下站台，從列車車廂與鐵軌的空隙間鑽到了對麵的月台上……這邊，胡雪林把丟失錢包的旅客拉下車，讓他原地不要動，等他把扒手抓來，一起到派出所作筆錄。旅客開始不理解為什麼要把他從火車上拉下來，嘴巴裏嘟嘟囔囔，說火車馬上就開了，他還有急事要趕到常州去。胡雪林讓他摸摸自己口袋，看丟失了什麼。他一摸口袋，臉色大變，“錢包，我的錢包……”胡雪林讓他稍等片刻，他去把他丟失的錢包追回來。同時讓他放心，作廢的火車票，他會跟火車站售票處聯係，給他改簽其他車次。
此時，車門已經徐徐關攏，哨子剛吹過，列車即將啟動。令人想不到的是，胡大個子竟然一閃身也鑽進了車廂下，連滾帶爬，在車輪開始滾動的瞬間，從車廂下鑽出來，衝到了對麵月台上。小偷料定列車即將啟動，警察無法追到對麵的月台上來，因此正不慌不忙篤悠悠地往前走。沒有想到他的後衣領，驀地被一隻大手抓住，一副冰冷的手銬同時銬到了自己的手腕上。小偷回首一看，頓時魂靈出竅。
他驚呼：“我不要命，你也不要命啊？你是不是胡大個子？”
“知道我是胡大個子，你怎麼也敢到鎮江來做活？”
碰上這麼一個比自己還不怕死、不要命的家夥，小偷也不得不敬畏幾分。他不再掙紮，乖乖地跟著“大個子”到派出所去。那位丟失錢包的旅客，也跟著一起去派出所。
從警以來，麵對竊賊的鐵棒、砍刀，胡雪林先後負傷30多次，最重的一次在醫院躺了一個多月。