喬XX，男，29歲
采訪時間：2010年8月6日上午9點
（喬XX，平頂頭，不修邊幅。嘴唇周圍長滿毛紮紮的胡須。看上去比實際年齡略顯蒼老。在我采訪的數十位小偷中，喬XX算得上最配合的一個。他說跟我聊天心裏很舒服，因為我把他當人看。那當然，對於他來說，麵對一個警察的居高臨下的訊問和麵對一位作家的聊天式采訪，感覺會完全不同。但他大概還不明白一個道理，人必自重，才能受到他人尊重；人先自辱，然後受辱。一個經常出入看守所的常客，企盼也能維護他作為人的尊嚴，這多少是有一點合理的“奢侈”。從人性上我理解、悲憫，但我知道在實際生活中幾乎不可能。有幾個監獄管教者會用一種平視的目光看待囚犯？麵對囚犯，他們天生就有一種心理和道德的優越感。）
每當我對管教人員的呼來喝去表示不滿時，管教人員就會說，“我沒請你進來。”“誰叫你犯罪的？”這麼一說我就“噎”住了。沒錯。想想在這裏，人還談什麼臉麵？我這是第三次進來。這種地方不能再進來了。出去了，我要一輩子告別這裏。
跟你聊天心裏很舒坦，因為你把我當人看。
我老家在貴州山區，父母都是種地的。因為家裏窮，我上了4年學就不上了。回家放牛、打柴、煮飯、洗衣服……從有記憶的時候開始，我就總感覺吃不飽肚子。吃的糧食以小米、高梁、玉米、紅薯為主。一年隻種一個季的水稻，收上來後要賣掉一部分，換點錢用來買農藥、化肥，剩下的就不多了，吃頓白花花的大米飯，就算是改善夥食了。
有個妹妹，現在已經在老家結婚了。我七八歲時母親就去世了。父親50多歲時生我，算是老年得子。父親因操勞過度，2007年就去世了。他去世時我正在溧陽的勞改農場服刑。當時不知道父親去世。我沒法在父親閉上眼睛前看他老人家一眼。
我15歲就出來打工了。老家有個表哥，在廣東佛山一家五金廠當車間主任。他回家過春節，帶我出來到他那個廠裏打雜工。他叫我幹啥我就幹啥，隻要能吃飽肚子，我渾身就有使不完的勁。第一個月，表哥給了我200塊錢，我開心得心髒跟兔子一樣直蹦。以前我從未見過100塊麵值的錢，經我手的隻有幾毛幾分錢。表哥幫我寄了幾十塊錢回家，又幫我買了身衣服。
隨著年齡增長，我不滿足於原來的低工資了。到2000年時，經朋友介紹，我到了一家磚瓦廠打工，是計件製，多做多得。我個農村孩子，特能吃苦，拚命做，為的是多掙錢。這時，我一個月可以拿到1000多。做了一年多，有朋友動員我到上海去做，說那裏工作好找，工資也高。我是個耳根子特別軟、沒有自己主見的人，別人說什麼我都信。朋友一說，我就心動了，就到了上海。來了才曉得，我這個隻讀過4年書，鬥大字識不了幾筐的半文盲，要在上海找一塊立身之地，簡直比登天還難。找不到工作，身邊錢又花光了，朋友就動員我跟他合夥到工地上盜竊。主要是把一些建築工地上的鋼筋、鋁合金偷出來，送到廢品站去賣。也有人專門竄來竄去，收購這一類東西。我膽子小，不敢進工地，主要任務是站在馬路邊望風。然後同夥分一點錢給我。這麼混了幾個月，我感到混不下去了，就離開上海回老家種田。
回家隻待了不到兩個月，我就待不住了。種田起早摸黑，更不掙錢。那就又往上海跑。先坐長途汽車經懷化到貴陽，再轉火車到上海。到上海繼續找工作，終於在安亭一家小地板廠安頓下來。我跟老板說，“隻要要我，做什麼都行！工資給多少都行！”我態度誠懇得就差點下跪了。老板是30多歲的上海人，動了善心。他說：“這裏包吃不包住。要願意就留下吧！”住哪呢？老板出主意，“那邊有個小倉庫，臨時先住住吧！”我從同村老鄉那裏借了一床被褥，就在小倉庫窩下了。老板處在創業期，工人總共才二三十人，他每天天一亮就到了工地。工人沒上班，他已上班了。為了能保住飯碗，我幹活很賣力，經常主動加班。別人不願幹的髒、苦、累活，隻要老板分配給我，我都不打格愣。隻要老板對我使個眼色，我就曉得該幹什麼。老板對我也特好，他買夜宵，也會給我買一份。一個月的工錢有1400元，覺得很滿足了。當時車間主任的月薪也隻有2000元。幹了一年多，這個廠要擴建，要搬到新地方去。這陣子經常有老鄉、朋友來找我玩，談到周圍一些廠的工資比我拿的要高，我就心動了，想跳槽。不再像以前主動加班了。老板看我能吃苦，找我談了好多次，動員我跟他一起到新廠去，工資也會比現在高，他說：“這裏除了我要你，沒人要你！”但我不知為什麼聽不進去。我說新廠太遠，我不去了。已經有朋友給我聯係了新單位。
離開這家地板廠後，我找承諾給我聯係工作的朋友，但聯係不上他，他沒手機。我自己找工作，又找不到。想回原廠，感到丟人。有幾次，我忍不住要給原廠老板打電話，但麵子放不下，拿起電話又放下了。於是我讓自己失業了，無固定工作了，就到處打零工。（從這件事上可見喬XX的幼稚、無知，毫無職場經驗。一是在他遇到一位對他不錯的老板時，他卻不能珍惜來之不易的工作，對企業缺少忠誠度和認同感、歸宿感；二是在新工作尚未落實時，就輕率跳槽，想吃回頭草又心有不甘，把自己逼到了絕路上。再聯係到他後來又屢屢墜入偷竊犯罪的黑道中，不能不令人扼腕。作家柳青曾說，人生緊要處隻有幾步。有一步錯了，命運的走向會有根本的不同。）我原來工作過的地板廠後來做大了，員工從原先二三十人，增加到400人。老板原先開摩托上班，現在開保時捷了。