密密麻麻的秋蟬爬滿枝杈，瘋狂鼓噪著腹腔。求歡的合唱翻來覆去就那麼兩句：吱——吱——吱——吱，像撥動斷了三根弦的魯特琴，焦渴的調子聽得人口幹舌燥。
凱文?格瑞正經受頭疼的折磨。
他耷拉著腦袋，幾乎夾在兩膝之間，病懨懨坐在馭手的位子上。車棚投下少許陰涼，連這點影子也讓脊背不堪重負，兩肩形銷骨立的，仿佛一隻被人倒提了雙翅、拔過毛的火雞。拉車的馬狀況比他還糟，嘴巴滲出一層白沫，在秋陽暴曬下勉強拖動著篷車，鬃毛被熱浪蒸得油亮……雖說日子迅速滑向深秋，但氣溫越來越高，山地間的氣候太詭異了，給遠途旅行造成很大麻煩。
上次舉火做飯應當是兩千年前的事兒了。
凱文?格瑞懷疑自己已經中暑，他的意識陷入一個封閉的循環，還停留在上次的篝火之夜。凱文模糊記得，車隊在“野驢驛站”卸貨重整，交通工具換成了大型篷車，他和“鐵砧”合力往車上滾了兩桶好酒……十來個新人被領隊雇傭充實隊伍，他們跟新來的家夥趁著夜色胡吃海喝，一杯接一杯的烈酒先後下了肚……領隊高唱一曲“吃了我，鱷梨”，又唱一段“風流寡婦”，男中音竟然相當動聽……凱文?格瑞的記憶維持到離開營火、找一棵老榆樹小解為止。
榆樹樹幹上沙沙作響，爬滿吸吮樹汁的蟲。擰開水閥，他醉醺醺吹著口哨，突然有個混賬衝他後腦勺一記猛敲，左邊臉孔立刻貼上了刮刀似的榆樹皮。凱文狂亂地弓起身，疼得連聲慘哼，沒機會把命根子收好，大腿根部一股熱流飛濺，唯一幹淨的褲子也遭了秧。暈過去之前，凱文聽見襲擊者急促的喘息，透過兩眼間的細縫，他發現篝火邊的人都在拿拳頭互相招呼——分明是一群搶食酒糟的野豬仔子。
打從那晚起，凱文的腦袋就朦朦朧朧，不特別管用了，偶爾有耳鳴頭暈的時候。幸虧“臭鼬”圖米從老喬那兒搞來些藥丸，逼他幹嚼了幾天，苦澀的汁水紓解了疼痛，左半邊臉也重新有了知覺，火燒火燎的，但願不會留下一道疤瘌。
因為惦記著牲口，凱文動動沉重的眼皮，朝道路兩邊草草一瞥，想找塊背陰的地方休息。
山勢右高左低，“藍雨蛙大道”順著南北方向筆直的山麓而建。熱風從高坡的櫟樹林刮起，卷著如潮蟬鳴漫過幹枯的山水溝、攀上路基石、粘住車輪軸、直至滾落那荒草漫卷的陡峭懸崖。
陽光和熱浪無孔不入，唯一的樹蔭被密密麻麻的蟲子占據。秋蟬堆成堆瘋狂吟唱，似乎明白這一波高溫是個卑鄙的陷阱，其實它們早已錯過了夏天，沒機會產下後代了。
“臭鼬”圖米坐在凱文身邊說：“罕見，這是十三年蟬呀！地下的蟲子拚命往上爬可不是好兆頭。”
凱文暈暈乎乎，打理著腦袋裏的漿糊，無暇關注小蟲子的詭譎動向。除了可憐的牲口，離他十多碼外，還有兩個人在暴曬中蝸行。
“鐵砧”擎著一頂肮髒的遮陽傘，追隨篷車隊伍邁步走著。他一伸手幾乎能夠著車頂，胳臂有凱文的大腿那麼粗，赤腳踩在滾燙的石板路上，小心翼翼為“白眼”老喬撐傘。老喬幾乎全瞎了，隻能在正午時分勉強視物，骷髏似的左手不斷拔起桔梗與播娘蒿，偶爾把頭埋入草叢探尋著什麼，隻露出“巴茲巴茲”明滅的煙槍。每當他過分逼近山崖，“鐵砧”總要伸手去拽，老喬的長煙管每次都敲得他大呼小叫。不知是過分忠誠呢、還是智力低下，每回挨打“鐵砧”的細嗓門格外痛切，像有生以來第一遭吃痛似的。娃娃臉配上一副熱心腸，這家夥雖然常遭人奚落，但很可能是車隊裏人緣最好的一個。
凱文昏昏欲睡，一再提醒自己飲馬的時間到，同時忍受著麵頰和腦殼的銳痛。日光拖得越來越長，露天地裏的每樣東西都插上了鐵釘似的尾巴，任憑熱風翻卷仍紋絲不動。“臭鼬”圖米熱得渾身冒汗，領子和腋窩積了大片白色汗漬，體味令人窒息。他捅捅凱文的肋骨，打發他去領隊車上搞點酒精來。
拚起快散架的骨頭，凱文遲鈍地離座，一下跌進了太陽地裏。他把藍眼睛眯成縫，以手遮額，指望能有小片雲朵在腦袋上方逗留。
沒有，什麼都沒有。
剛才一大團雲砧曾與他們齊頭並進，卻沒能翻過西麵山頭的阻隔。車隊初登上省道時，不少人滿懷期待，呆望著林木線的另一邊——天空泛起陣陣驚雷，叉形閃電頻繁舔舐著榆樹和山毛櫸，像火鐮瘋狂磨擦燧石，試圖點燃那連綿的、潮濕的綠邊……很可惜，滂沱凍雨很快減弱，他們這頭連一縷涼風也無，繼續經受著秋陽的烘烤。
“唔索啦——吱——唧唧唧喳！”
一隻漂亮鳴禽掠過他，尖嘴吹出多變的口哨。憑借多年來不務正業的經驗，凱文斷定，這隻藍色知更鳥在說“來呀來呀！現吃現賣，謝絕外帶！”反正諸如此類吧。