兩夥人界線分明，新娘一邊的親戚友人安靜異常，新郎這邊卻大都在交頭接耳，一對新人裹在厚厚皮裘中一言不發，氣氛之生硬不亞於舉行葬禮。傑羅姆一眼就從人堆裏認出了“公民凱恩”：表麵上看五十多歲，鬆弛的麵頰像所有習慣拉著臉的人一樣，布滿深刻的豎紋；頭發雖稀疏，卻沒有禿頂的危險，嘴角似乎永遠不會浮現出微笑。這副相貌算不上咄咄逼人，可一雙眼睛卻冷漠深沉，像神堂灰白色的天頂窗，自然流露出內裏莊嚴壓抑的本質屬性。
不過這些都不是最主要的。凱恩先生讓人無法忽視的特質，就是強烈的枯朽感覺。傑羅姆從未在哪個人身上見過如此直觀的衰敗感，他仿佛剛參加完自己的火化儀式，瞪著一雙冰結的冷目，對一切活物都采取漠視的態度。此人無疑曾擁有強大的肉體和意誌，縱然隻餘下熊熊烈焰的灰燼，也能輕易懾服不夠堅強的靈魂。至於為什麼在六十不到的年紀就顯露疲態，傑羅姆的第一印象是——對方被過度旺盛的權欲榨幹了活力，由於太過張揚而無法維係自身構造的穩定，最終引起過早的傾頹。
和聲突然被響亮的噴嚏打斷，感冒的症狀極富感染力，馬上產生連串類似的反應，小禮堂裏的音樂嘎然而止，雙方賓客都把目光投向凱恩。
不高亢也不低沉，聲音像掠過禮堂天頂的寒風。“接著唱。證婚人，開始說話。”
將要結婚的兩位對視一眼，新郎左右活動下頸骨，新娘把覆麵薄紗落下，一對新人登上前台相對而立。在冷空氣和跑調歌聲的伴奏下，證婚人開始誦讀禱文，賓客們竊竊私語，臉上掛著禮節性的微笑，不時偷瞄一眼站在旁邊的凱恩。
傑羅姆發現，自己出現在此地純屬多餘，畢竟非親非故，實在猜不透這安排背後的意圖。至於婚禮本身，沒有親友致辭，沒有繁文縟節，潦草程度比自己那場更勝一籌。
“先生，”侍者走過來說，“主人要與您談話，請隨我來。”
傑羅姆沒想到儀式進行中就承蒙召見，不由得心中惴惴，在侍者帶領下走到凱恩身邊五六步。對方連個保鏢都沒有，遲疑片刻，傑羅姆還是站在安全距離以外，免得引起誤會。
眼望著台上新人交換戒指，凱恩麵無表請說：“我們見過麵。你簡單地挫敗了我的人，讓我稱你為‘殺手’。”
“很榮幸，先生。”傑羅姆麵色如常，平靜地說，“如果這件事對您構成某種冒犯，請接受我的歉意。”
“沒必要展現你的虛偽，殺手。我找你來，而不是直接宰掉你，這說明兩件事——你還有利用價值；不是人人都能冒犯我。”
傑羅姆點頭說：“懂了。該怎麼稱呼閣下？”
凱恩轉頭麵對他，冷然道：“如果足夠愚蠢，可以叫我‘主人’。”
“冷笑話。”傑羅姆若有所思，語氣也變得冷淡起來。“據我所知，作您的朋友帶來的風險僅次於與您為敵。蠢人可以利用，卻無法合作；聰明人權衡風險和收益，隻會對您敬而遠之。既然您不感到被冒犯，我又有某種潛在價值，不如讓談話馬上進入正題。您認為呢？”
“自以為是。殺手，這會顯著縮短你的職業壽命。”
凱恩停頓了好一會，傑羅姆不置可否，對方若想除掉他，不必在言語上斤斤計較，現在示弱隻會遭人輕視。
等雙方都感到，沉默已經足夠，凱恩才滿意地點點頭。“至少是個有膽色的殺手。”頭一次仔細打量森特先生，主人平靜地說，“我需要一個中間人。”