“嗯，聽起來不錯。”
“女孩的青春在舞蹈中度過，金黃發辮陽光般耀眼，每天夜裏都有七弦琴為她的笑聲伴奏，日子無憂無慮地過去……不過聚散終有時，光陰飛逝，容顏不再，仰慕者如同枯萎的花瓣隨風飄散。這一年冬天，土地結了霜，金盞菊也凍死了，女孩又冷又餓，用剩下的香精交換一把種子。她生活的地方太靠北，種子不可能在冬天發芽，就算雙手磨出血泡，堅硬的地麵隻被刨開一條裂縫。”
懷裏的莎樂美沒作聲，傑羅姆繼續低回地說：“金發蒙上一層薄冰，女孩望著寒風中不斷枯萎的種子，淚水止不住掉下來。夜晚來臨之前，她就睡在冰冷的苗圃中，眼淚帶著最後的體溫澆灌這一把種子。抽芽，分葉，拔節……一夜之間種子不可思議的成長茁壯，結出卵圓形穗花和尖銳芒刺；第二天，遍地都是青綠色、生具七節的強健植株，每一秒都在向上瘋長，花粉在寒風中霧一樣流動，從此這片土地再沒有發生過饑荒……不知為什麼，雖然它結出的穀粒可以食用，但每個人在剛開始品嚐時，總要不自覺的淚流滿麵，所以它名叫‘淚垂草’。”
傑羅姆梳理著莎樂美的一縷柔發，過一會隻聽她說：“女孩凍死了吧？”
“我不知道，”抱緊懷裏的溫暖軀體，傑羅姆輕聲說，“為什麼想知道呢？淚水包含的是希望還是絕望，也許用不著深究，隨它去吧。我還有不那麼傷感的故事……”
“你說我嚐到了你的生活，”莎樂美用輪廓分明的臉側對著他，瞳光堪比天上星辰，“我想了解你的生活……是的，我想。”
傑羅姆的表情難以覺察地抽搐一下，隨即輕笑起來，一隻手探入莎樂美的衣襟，含糊地說：“幹嘛要尋根究底？故事講完了，給我點獎勵總可以吧？”
“今天別……啊！你保證過的……”
莎樂美立場堅定，糾纏一會，眼見無法得手，森特先生意興索然地躺下來兩眼望天。莎樂美慢慢偎入他懷裏，沉默著。四周聽不到蟲鳴，靜得令人窒息，過了一會，她喃喃地說：“我想知道，我想。”
傑羅姆支撐起上身俯看著她，綠眼睛背後的固執像極了另一個人……心中一震，臉上卻平靜如常，傑羅姆伸手捏捏她鼻尖。“好奇心太強，你會吃苦頭的。”
莎樂美握住他手掌，在自己溫暖細膩的麵頰上摩挲著，卻沒有說話。
傑羅姆低頭默想片刻，半坐起來，整理一下淩亂的思緒，用不含感情的聲音開口說：“‘淚垂草’，也叫做‘苦麥’，是種奇特的作物。抗寒耐旱，極少感染疾病，生長在光照不足、冬季嚴寒的北方山麓。環境越嚴酷，它的生命力越頑強，深埋地下的種子總有一些能安然越冬，來年生根發芽，讓種群得以延續。苦麥是羅森的基石，雖然需要一百五十天才能完全成熟，但強壯的植株極其高產，足夠供給軍隊和臣民生活所需。雖然苦麥麵包口味不佳，但長期食用會比普通人早熟一兩歲……羅森人以它為主食，身體強健，很少生病，王國從不為兵源擔憂。每年‘霜露節’，羅森的子民有義務食用全麥製成的黑麵包，用眼淚緬懷往昔的艱難歲月。”
莎樂美把下頜擱在他肩上，出神地說：“好像故事裏的情節……神奇的國度。”
傑羅姆露出一個融入黑暗中的、無聲的笑，甚至有些期待地繼續陳述。“旺盛的生命力，必須以傷害他人為前提。苦麥的根、莖、葉、果，皆有毒性，不經堿化，長期食用可能造成失明……在羅森，新生兒三個月大要被喂食苦麥原汁，不夠強壯的唯有一死。苦麥毒化土地，這裏幾乎找不到其他活物，再肥沃的泥土，隻要連續種植五年，就會耗竭地力，變成失水的沙壤。”
莎樂美的身體僵硬起來，傑羅姆聲音越發低沉，不停頓地說：“為了得到可供輪流耕作的土地，整個王國的曆史都在征戰中度過。男孩很小就要離開母親，有些人……一輩子在軍中服役，被訓練成出色的劊子手。被征服者有的向王國稱臣，有的淪為隸農，從自己的土地上被迫遷移……他們管苦麥叫‘萬惡之根’。這個節日裏流淚的國家，其他時間卻要流別人的血……羅森，和它有毒的花草，就像大地的疥瘡。”
安靜地站起身，他看來死一樣鎮定。
“我生在這，”他說，“活到十四歲。這就是我的生活。”
有一小會，莎樂美猶豫著是否應當擁抱他。等她張開手臂，讓兩人的麵頰緊貼在一處，隻聽見對方空洞的笑聲。
“這不是我想要的。你不必為我做這些。”輕柔而堅定地拒絕被擁抱，傑羅姆直視莎樂美的眼睛。“我說過，咱倆是天生一對。”
莎樂美感到他完全坦誠的態度，此時此刻，黑眼睛裏沒有尋求憐憫的成分，而是像一個意識到“必然”的人那樣，平和，冷漠。
他微笑說：“再來些啤酒嗎？”
“我餓了。”莎樂美撅著嘴揉揉肚子，“我們去覓食吧！”
“好。”
＊＊＊＊＊＊