考慮到莎樂美獨自待在車上，傑羅姆不可能讓讀心者單獨接近馬車，隻好緊隨其後。朱利安喝完瓶裏的麥酒，才不慌不忙地上車，沒等他們前進幾分鍾，道路兩旁的單調景象變得出人預料起來。
苦修士結成長隊緩慢前行，隊伍裏不止有成年人，還有老人和兒童，大約六、七十人的樣子。苦麥餅看似不少，分發下去卻還嫌不夠。見到小孩啃食三分之一是麥麩的食物，稍有點良心的也會看不下去。
馬車很快越過人群，車夫在讀心者的授意下放緩前進速度，兩小時後，他們沿向北的道路改變了行進方向，並停靠在另一座軍區所屬的驛站。傑羅姆對走走停停的把戲膩味透頂，讀心者好像不斷調整路線，馬車幾乎用散步的速度前進。傑羅姆感到，他們的目的地與其說是地圖上的某個點，不如說是某種會活動的東西。
直到天色入黑，之前見過的大群苦修士再次出現在附近，驛站的客人不多，此時人人都站在窗邊向外觀望。荒地上燃起點點篝火，馬鈴薯和豌豆被煮成清湯，用各色容器乘著、在苦修士之間傳遞。男人，女人，老人，兒童……一張張臉孔籠罩在升騰的熱氣中，死一樣沉默著，隻剩下幹澀冷風和破麻布長袍摩挲的“沙沙”聲、以及火光中手語的紛亂投影。偶爾傳來幾聲輕咳，荒涼空闊的夜景竟顯得格外肅殺。
頻頻舉杯，朱利安的動作卻越發凝重，一雙眼反射著窗外的幽暗火光，沉默了足有兩小時。
傑羅姆安頓好莎樂美，猶豫著要不要和朱利安談談——他今天的反常舉動令傑羅姆深感不安。伴著一盞孤燈，朱利安的瞳光比燈座下的陰影還要濃重。暖過的麥酒早已變得冰涼，吞下一口酒，他不自禁地咳嗽著，寬厚的背脊隨之一陣抽搐。無聲止住腳步，傑羅姆透過廳堂中的夜色觀察他。一晃十年過去，傑羅姆身上再找不到當初的影子，而朱利安似乎全沒有衰老的跡象，濃密的須發烏黑，目中的神光更勝當年。傑羅姆可以毫不費力地回憶起十年前的那一天，朱利安·索爾對十四歲的他許諾：“跟我走，就能掌握命運。”傑羅姆難以察覺地歎息著，當初的決定也許太過草率，可生活沒有回頭路，另一種選擇未見得就更加明智……不論如何，自己從未後悔認識朱利安·索爾，他已經無法想象、沒有朱利安的嘲諷和說教，生活會失卻多少光彩。
“你今天喝得夠多了。”
朱利安目不轉睛地望著酒杯說：“零點剛過，今天才剛開始。守時是紳士的品格，我教過你這點。所以，讓我自己呆著。”
“你還教過我有話直說，還有、永遠不要說實話……”傑羅姆旋轉桌上的空酒杯，心不在焉，打量著空蕩蕩的廳堂。“都是扯談。有什麼我不該知道的？你大可以直接讓我滾遠些。”
朱利安停頓一會，自語道：“‘粗俗’？我不記得教過他這些。”他緩慢搖頭，第一次讓兩隻手都離開酒杯。“你總算有了自己的風格——不太高明，不過聊勝於無。森特，每次見到你，我就得被迫麵對自己的失敗，這一點著實令人不快。”
傑羅姆淡淡地說：“而我，仍然準備聽你講話。即便是刻薄話，講出來總會好過些。”
朱利安一時無言以對，盯著燃燒的燈芯出神。把最後一杯酒傾倒在地上，他低聲說：“那些苦修士，宣稱沉默的生活更接近生活的真諦。他們不過是些失敗者，幾年不說話也不能抹煞失敗的事實。我隻是想不到，教會勢力遭貶抑後，竟然有更多人加入這行列……找不到生活的支點，可悲的族群！”
傑羅姆很想問他，為什麼對苦修士如此熟悉；朱利安也有彷徨失措的時候嗎？他實在想不出，哪種打擊能擊倒這樣的強人。“也許不難理解……每個人都有一條底線。”
朱利安抬起頭，目光灼灼，異常清晰地說：“不要相信愛情。它證明不了任何事，隻能帶來悔恨！”
傑羅姆不置可否，思索片刻說：“也許是，也許不，誰知道呢。”
露出個倦怠的微笑，朱利安的表情耐人尋味，把酒杯倒過來擱在桌上，起身離開座位。傑羅姆摁滅燈火，在黑暗中考慮著朱利安的話，一想到自己和莎樂美的將來，禁不住發出一聲深深的歎息。