“羅森最早用於釀酒的葡萄良種，是從‘葡萄酒之鄉’科瑞恩引進的‘青珍珠’。粒小、味酸、扁圓形的果實，竟然適應了北方海岸的獨特光照；至於土壤，西羅克由於太靠北，雖然含沙粘土很肥沃，但是溫差不大、且地形足以抵擋冬季寒風的位置少得可憐。”傑羅姆追憶著自己的家，“屏障似的小山，一麵是靜海萬頃波濤，一麵是蔥綠的植被和溫暖的小盆地，常青藤和大理石回廊相互纏繞……這幾百畝坡地就是‘冠軍’酒的產地了。”
回憶帶他轉向化為碎片的生活，出神的聽眾很難察覺話音裏的壓抑。“最早開始種植葡萄，是由於羅森王族不滿科瑞恩使節的傲慢。他們宣稱羅森隻能生長馬鈴薯，連好酒都要依賴進口。一怒之下，羅森國王下令在西羅克開辟葡萄園，引入良種加以培育。當然，好酒不是命令能釀成的。蒸餾器和釀造工藝可以向科瑞恩學習，但是羅森北部的廣大林地大部分是雲杉和鬆樹，窖藏使用的橡木桶隻能進口。科瑞恩拒絕向羅森提供便利，橡木桶一時成了海盜走私的熱門貨。木桶太占地方，對體積小的海盜船來說，單單運它不劃算。所以，海盜們就用木桶裝載大量走私的艾草灰燼……”
“這怎麼行？！”主人吃驚地說，“雖然我們使用的橡木桶也從科瑞恩進口，但用酒桶裝東西也太胡鬧了吧？”
“……是這樣，但又不全是。”傑羅姆說，“‘意外’不一定是壞事。靜海本來風平浪靜，那一年卻遭遇罕見的暴風侵擾。被迫停在‘鯊魚角’兩周，海盜船上的草灰變成了混合雨水的稀湯。木桶在類似煉金師造就的變化過程中，滲入淺灰色條紋。這批木桶隻有三百隻到達目的地，巧合的是，所有品質最好的‘冠軍’酒都在這些老酒桶裏窖藏過。”
主人歎息著說：“原來是這樣……你們的葡萄酒是天賜的禮物。”
傑羅姆表情嚴肅，微微搖頭。“並不是您想的那樣。雖然一些意外使好酒的口味與眾不同，但釀酒的是人，隻有人才能出產好酒……西羅克的居民開始什麼都不懂，前幾年的新酒由於密封不好、或者酒窖溫度的關係，統統釀造失敗了。他們帶著不認輸的勁頭，改造了雙層蒸餾器，把自然發酵改為添加酵母，悉心照管葡萄園，用十三年才釀成最早的‘冠軍’酒。那時國王已經換了兩位，撥給他們的行政補貼早用完了，這些人就是不懂半途而廢……”傑羅姆想起朱利安·索爾這位真正專家的話，幾乎原樣不動地說，“好酒像人一樣，光照，土質，蒸餾，還有誰都說不清的發酵過程，每一環都能造就截然不同的性情。好的品酒師可以判斷出葡萄生長的環境和地點，可是，有什麼樣的釀酒人，才有什麼樣的美酒。”
屋裏的人安靜地聽著，被這聲音裏罕見的熱情所吸引，傑羅姆內心百味雜陳，帶著對故鄉愛恨難分的感情說：“‘冠軍’葡萄酒就是羅森的縮影——深沉內省，百折不撓。”
“我明白了。”主人眼光閃閃地點頭，“向您的解說致敬！難怪凡代克三世評價你們的好酒用了‘執拗’這個詞。”
“而對‘帝倫’葡萄酒，他的評價是‘熱烈奔放’……”傑羅姆有意隱去了“輕佻”的說法，主人禁不住微笑起來。
“為了今晚的好時光。”主人為自己的杯子傾注美酒，向傑羅姆舉杯。
“為好時光。”傑羅姆記不清上次什麼時候這樣與人談過話，也露出難得的真摯笑容。對飲一杯，陌生人間的距離好像被拉近不少。
主人說：“讓我們到酒窖裏看看。雖然地方很小，卻藏著不少有意思的東西。”
兩位紳士就這麼把四個客人冷落在廳堂裏，跑去鑒賞美酒了。軍官掏出撲克牌自己玩起來，露麗和薇斯帕到門外嘰嘰喳喳地說話，造化師看著一盆吊蘭出神。
當晚，兩位小姐被安頓在客房，軍官和造化師在客廳委屈一夜。傑羅姆則完全沒睡，和主人談笑甚歡，交換著各地的見聞。對方自稱名叫“賽特·畢林”，對這個怪名字他倒沒什麼感覺，但主人見多識廣，完全不像閉塞鄉村裏的人，小酒窖藏有價值不菲的佳釀。鹹水鎮的破敗外觀看來不一定反映著真實情況。
不論如何，至少他過了一個有趣的晚上。
＊＊＊＊＊＊