一九七三年，這是中秋，叱吒風雲的女縣長李佳鳳見到一個衣著襤褸，蓬頭垢麵的乞丐，是頓足拍胸，嚎啕大哭，涕淚長流，上前緊緊抱住這個乞丐，無語凝噎。因為眼前這個乞丐就是分別十一年，生死不明的同胞哥哥李天龍。
李天龍被放逐到日本北海道整整十一年，所有的人都以為哥哥已經死了，可李佳鳳不承認。都說母子連心，可也沒有他們兄妹連心。哥哥的每一次疼痛，妹妹都會準確地感覺到。妹妹的喃喃自語，哥哥也能準確領悟到。無數個夜裏，李佳鳳被哥哥的驚叫所驚醒。在暗夜裏，一聲聲的呼喚哥哥的名字。李天龍也在暗夜裏回應自己的呼喚。
可現在，麵對自己的慟哭，李天龍一點反應都沒有。李天龍表情木訥，神色茫然，嘴裏發出日語和國語混雜的聲響，間或蹦出一兩句鳥音和獸語。李佳鳳真懷疑他不是自己的哥哥，可看他後背的三星痣和自己的三星痣一模一樣，他耳垂上的紅色胎記和自己的一模一樣。於此，便不再懷疑。
李佳鳳認定這就是名滿天下的哥哥李天龍，她現在也不著急，等李天龍平靜了下來，哥哥是經曆了怎樣的悲慘，才度過了非人的十一年，哥哥滿腦袋是求生的念頭，已經沒有了過去的半點回憶。
為李天龍刮臉洗頭洗澡，換了新衣服，李佳鳳天天把哥哥帶在身邊。李佳鳳才對他講起
了過去。
當姥姥把一塊叫做麝香的東西放在母親深而圓的肚臍眼上時，長歎了一聲。有了這回，你就是騾子了！母親大叫了一聲，抖落身上的麝香。“我不當騾子，我不當騾子！！”說著提著褲子，逃出上宅。母親發出“衣衣衣-----------”的哭聲，使院子裏的小雞以為是對它們的叫食，便尾隨而去。
母親開始以另一種方式擺脫‘我們’這個土匪撒在她身上的種。其一，是一口氣挑滿兩大缸水；其二，是的上兩丈高的穀草垛，然後跳下，驚得悠閑的小馬駒和覓食的雞們愴惶逃串。具講，我母親下跳的動作象老鷹撲食。那時，我不知天空有風箏在抒情地飛翔。我隻是和你一起，手挽手來我最親愛母親的催殘。
那一年，秋天來的旱，樹還綠著，樹葉就象蝴蝶一樣翩翩於姥爺家後院的甬道上。這時，一個年青的道人，踏葉無聲地來到姥爺麵前，拱手一拜。“恭過高堂，府上要添龍加鳳了。”姥爺燦然一笑，又戛然而止。
姥爺思緒快速地尋遍宅上所有女人，宅子裏沒有肚子隆起的，當然他沒有想到自已的女兒環秀。抬眼看道人雖然年輕，但仙風蝕骨。“何喜之有，何喜之有？”姥爺想進一步探個究竟，可道人已步出門庭。道人從前門進後門出隻是須臾之間。
“吃杯茶吧，吃杯茶再走。”姥爺跟在道人身後，道人走的奇快，道袍旋起的樹葉和灰塵彌漫了姥爺的雙眼。姥爺一臉迷茫地看著道人消失，嘴裏還念著“何喜之有，何喜之有呢？”
回身看見愁眉苦臉的環秀和憂心重重的環秀母親我姥姥從側屋裏走出，便心有靈犀地提出步上前，攬住我母親和我姥姥的肩膀說：“生了吧，生了吧，咱們李氏人丁不旺啊！”姥爺臉上洋溢著若有所思的淺笑和幻想。
母親聽後‘哇’地一聲哭著跑向上屋，姥姥打掉姥爺搭在肩上的手，尾隨而去。一隻青花瓷碗掉在甬道的青磚上，立刻粉碎。母親打算是用花碗的瓷研成粉來打胎的。姥爺拾起一塊碗片滿是欣賞地看了又看，“多好的碗啊！也許是大明青花瓷呢！”然後扔向空中。