她一共寫了兩封信，很仔細地折疊好，在上麵寫下名字。我看見一封是給她母親的，另一是寫著東子的名字。我最想打開給東子的那封看看，我想知道她給東子寫的是寫什麼。然後她拿起電話，開始給人打電話。我聽見她首先是給公司的那位財務主管打的，她交代說有家工地的貨款她已經談好，可以拿一部分回來。雖然不多，但已經夠發員工們的欠薪，她要對方下午就去取這筆錢，然後馬上發放給員工們。我不知道對方聽出她語氣裏的異樣沒有？不過她的確顯得少有的平靜，語氣溫和卻讓人無法拒絕。然後她給東子的家人打了電話，說自己要出幾天門，請婆婆幫忙帶著女兒，說給二老添了這麼多麻煩，實在對不起。
最後，她是給她弟弟朱武打的電話。在電話裏她交代弟弟一定要等房子賣了，就把外麵的欠款還上。然後把剩下的錢為女兒楚楚買一份十五年的保險，要那種有利息和投資回報的。我不知道她弟弟在電話裏怎樣說的，但我聽到她對弟弟說：一定要好好讀書，不要涉足生意和政界。說這些的時候，我才看到她眼裏流出晶瑩的淚水。但她強壓抑著不露出絲毫痕跡，這個女人突然讓我害怕！我感覺到她是想要幹什麼，而這都是我無法阻止的。
打完電話，她去了臥室脫下外衣，把它們整理整潔後掛到衣櫃裏。然後穿上一套淡青色的睡衣。我看到她從床頭櫃裏找出一隻盒子，從盒子裏拿出一片外麵到處有賣的那種裁紙刀片。然後她仔細看看臥室內的一切，過去把床罩有點淩亂的地方整理好，又把梳妝台上的東西安放整齊，那種安放方式讓我感到又一次地驚訝！也是那樣擺放成一條線，和我死後衛生間裏的洗漱用品一模一樣。緊接著我看見她從梳妝台的抽屜裏拿出一瓶藥來，那居然是和我家裏找到的一樣的安眠藥！她打開瓶蓋，把裏麵所有的藥全部吞服了下去。
完後她去到衛生間，把門緊緊關好，開始在浴缸裏放滿熱水。放水的過程中，她就那麼安靜地坐在浴缸的沿上，目不轉睛看著缸內旋轉翻騰的水，偶爾會伸手去撥動一下。我突然不再想阻止她，我變得異常的平靜。我倒是開始羨慕她，她不像我，她的赴死是義無反顧的，而我每次都會給人們留下拯救我的機會。她手裏輕輕拿著那片鋒利無比的刀片，在等浴缸裏注滿水。我明白了她的目的，她是不想讓自己死得難看，死得和我那樣一塌糊塗，她想幹幹淨淨地去死，去結束自己的生命。那些衛生間裏的物品一如既往地擺放成一條整齊的直線，到處一塵不染。
缸內的水注滿了，已經開始溢出浴缸，在淡紅色地磚上迅速漫延。朱小燕打開水塞，讓水的進出保持平衡，然後自己進入到浴缸裏。水在她進入的那一刻溢出，直到她躺下去後，才重新找到平衡。她用浴帽把自己的頭發包起來，靠在缸沿，然後抬起左臂，用右手拿著刀片放到手腕上。我看見她眼裏充滿了淚水，聽見他輕聲呼喚著東子和女兒的名字，她在祈求東子，一定要好好待自己的女兒。我是個女鬼，我沒法流淚，但我感覺自己已經被淚水浸泡了起來。