耷拉在犬車前的肉片
我在歐洲旅行的時候，在比利時、荷蘭、德國多次見過犬車，在日本的大和（譯者注：舊國名。今受奈良縣管轄）以及東京附近也多次看到過，犬車就是讓狗馱運東西的小車。我認為作為狗的使用方法，這並不理想。從狗的顴骨構造來看，不能做拉車之類的事，但卻到處都能看到這樣的事情。
在歐洲某城市，也有小孩坐在車上，讓狗拉車，然而狗空腹怎麼都動不了，打它敲它它都不動。這時，如果給它肉它就會動。於是，淘氣的小孩自己坐上了車，就那樣坐著，在一根棍子前麵掛上肉，從車上把肉放在狗的鼻子邊上。狗想吃肉，於是就叫著開始動了。可是不管它怎麼動，絕對夠不到肉。它想夠到肉，就必須一直往前跑，可是不管它怎麼跑，根本不可能吃到肉。於是我就想，人類的理想是不是也這樣呢？
我們懷著一個理想前進，前進一步，就有再進一步的理想。不管前進幾步，都不過是同樣事情的反複，理想也許就是永遠不可能實現的東西吧。
不管做到何種程度，理想都達成不了
卡萊爾（T.Carlyle）曾說過：“無論多麼卑微的人，你一定無法完全滿足他。”原因在於完全滿足是理想全都實現時才能達到的狀態。
然而，那樣的理想絕對不會得到滿足，而且理應無法得到滿足。人得到了一，就想要二。爬到第二層，就想爬到第三層。
正如卡萊爾所說的，不管多麼卑微的人，哪怕是路邊的乞丐，餓的時候如果你給他飯團，他就會說：“我已經三天沒吃飯了，這個飯團足夠了。”他會帶著感激接受。如果你再給他一個，這次他就不會感激了。他會說“味道有點淡，我想加點鹽”或“我想加點香料”等，他就會提出這樣的要求。給他第三個，他就會說：“怎麼都是飯團，也給點鹹魚（鹹鮭魚）之類的嘛。”給他第四個，他又開始說：“隻吃鹹魚有點渴，給點生魚片吧。”就連乞丐，我們不管怎麼做都滿足不了他的欲望。即使招待他吃大餐，連續吃三天，他又會開始訴說不滿。請他到帝國飯店，飯菜重複又會不喜歡。如果期望的隻是食物，人無論置身於什麼樣的酒池肉林中，都無法得到永遠的滿足。
人一定得不到絕對的幸福，而且也無法得到。乞丐三天沒吃飯的時候，感覺最痛苦的是胃，即使是飯團也想吃，那是他的理想。說他的理想，其實嚴格說起來並不是他的理想，而是胃的理想。肚子飽了，想吃生魚片，那不是肚子的理想，而是舌頭的理想。想穿漂亮衣服，想獲得高位，想被人表揚，想在世上有頭有臉，這都是充滿虛榮心的理想。雖然都稱為理想，但因為出發點不同，所以懷有理想的人也不同。自己的理想無法絕對實現，就如同掛在狗鼻子前的肉一樣，不管多麼憧憬著肉往前跑，絕對不會有達成所有期望的時候。
理想早晚會實現
所謂的理想，不是這個世上能實現的那些微小的東西。有人說自己的思想更高，自己有著這個世界上無論如何都無法滿足的理想，但那並不是理想，毋寧說是空想。
既然說是理想，就是合理的、有分寸的欲望的要求，至少是自己在世的時候多少能實現的東西。不知道下麵的例子合不合適，我認為我們的理想不該以分量來衡量，而該以質量來衡量。比如，如果想賞花，隻要看到了菊花、桔梗花之類，就是達成了想賞花這一理想的一部分。或許，有人認為我說得不對，認為不是想賞桔梗花，而是想賞花。花有幾萬種，想賞所有的花，卻以看了一兩種就滿足了，這就是分量與質量不同的地方。
我常想，不能從一枝花中看出千種花的人不足以論花。即談論理想的人，需要從一種讀出千萬。我們的理想無論多麼渺小，不能實現全部，但多少也能做到一些。古時候，人們想到仙女穿著羽衣在空中自由自在地飛行，認為如果要作為交通工具，那就是最方便的了，即羽毛成了理想的交通工具。所以，日本、西方都動腦筋想在能自由自在活動的東西上添加羽毛。人們說這是無法實現的理想，但二十世紀還是有了飛機。雖然飛機不是用羽毛飛，但從能在空中飛這一點看來，可以說是實現了多年的理想了。
同樣，我不知道理想是否能像我們想的那樣實現，但其中的一部分一定能實現。不止是國家社會的理想，個人的理想也是如此。個人希望一定要實現這樣的事，求佛拜神地祈禱，我確信如果是合理的祈禱，早晚一定會達成。但如果想要錢，就把天上掉金幣作為理想，那是無法實現的。那不是理想，而是欲望，實現不了的不是理想，而是空想。
把理想變成行動才是人生
無論是誰，隻要活著，就一定會有理想。理想就是生命，正如基督教訓誡人們的一樣：“人活著，不止是為了麵包。”如果要問人為什麼活著，那就是為理想而活。如果隻是呼吸，有麵包就夠了。即使沒有麵包，有飯團或麥飯也夠了。活在這個世界上的價值，一定要有什麼理想，就像前麵提到的狗，為了得到懸掛在麵前的肉而行動一樣。我們所有的工作都是為了理想，沒有理想、無所事事地生活，隻能說是存在，很難說是人類的生活。換言之，人類的生活不就是要把理想在現實中實現出來嗎？