回憶少年時代的理想
每年春天歲月更新之際，年年都會有的感覺就會再次湧上我的心頭。我已經這麼大歲數了啊，數著年齡，跟二三十年前相比，想一想自己進步了多少。然而想來想去，隻有很多讓自己覺得慚愧的事。青年時代的理想，很多都被所謂的現實粉碎了，不過跟年齡比起來，也不是沒理由相信自己懷有較多的理想。
我三十六歲去德國觀光的時候，曾在柏林待過數周。那時我去見了一位文人，問了他很多文學上的東西，後來話鋒轉移到歌德（Goethe）和席勒（Schiller）身上，我們討論了兩者的性格以及文采和對後世的影響，當時我問了那位文人一些相關的問題。
嘉來勒（Garlyle）以前讚賞歌德的時候說過，青年一般有憧憬席勒疏遠歌德的傾向，但如果到了三十歲，思想稍微成熟，多少也能明白人生的一些道理，這時就會承認歌德的偉大，舍棄席勒的孩子氣。我現在已經三十多接近四十了，但如果問二人的作品我更喜歡讀誰的，我還是會選擇席勒。這是否證明我還是很幼稚呢？我跟他坦言我經常自我懷疑。那位文人安慰我說：“你不用擔心，德國人中也有很多人直到今天還很推崇席勒，也有不少人稱讚在思想方麵他比歌德強很多。喜歡讀席勒作品的人，比起說他們思想不成熟，毋寧說剛好證明了他們理想遠大、品行高尚。”
我這樣說，可能有人會覺得新渡戶這個家夥在用委婉的語言遮掩自己的不足，暗自得意。但坦白說，近來我尊崇歌德的念頭比十年前強烈了。我崇拜歌德的念頭變強，如果用剛才提到的那位文人的話來說可能會受到指責，說我變得世俗了，理想的希望漸漸變弱了。我在此說的話會不會受到指責不是問題，但我討厭自己當一個偽君子，所以雖然有點離題，我還是作了前麵注解性的陳述。
再回到正題來說，隨著年齡的增長，有世俗化的危險，所以我相信，努力保持少年時代描摹的理想，是讓自己逐年成熟的內心麵目一新的最好的方法。
在美國，讓我印象深刻的美國人的理想
不久前，我去美國的時候見到了很多名人，那是一些可以稱為該國思想界領導人的人。接觸那樣的人物，使我有機會管窺美國的思想，其中讓我印象最為深刻的就是他們的思想所產生的力量。
在綽號是所謂的拜金的物質性美國，國民陷入奢侈浪費的弊病的傾向卻相對很小。換言之，他們一方麵積累了億萬財富，但卻並不安於現狀，而是努力想要得到更多，想要完成超越富貴的事業的氣概與精力，這是這個國家值得讚許的一麵。
我們的同胞基本上都很貧窮，也不知道富貴的誘惑力。窮人批評有錢人，很多情況下都有失公允。我認為如果自己有了錢，就能理解有錢人的心理作用以及他們麵對的誘惑。但在我國，稍微有點錢的人，基本都會想該用來幹些什麼。他們做的事跟美國的有錢人比，可以說，美國人確實有日本人現在沒有的思想。
最珍貴的青年時代的理想
動搖世界的是思想。暴力能暫時興國，也能亡國。產業能興國，也能讓國家頹廢。文藝能讓國家勃興，也能讓國家耽於懦弱。但如果思想上弄錯了方向，就會陷入極端。不管是武力、學術上的力量，還是藝術的力量，如果沒有健全的思想走在前端作為指導，就很難理解國家、社會、個人是為什麼而存在的。
雖然籠統地稱為思想，但不知道世上的欲望，即名譽、富貴等，純潔無瑕的青年時代所產生的理想其實是最珍貴的，所以我想隨著歲月強化年輕時的思想。某英國文豪曾說過：“偉大的人物，都有成熟的頭腦和年輕的心。”就是說，即使是大人物，也要不失赤子之心。