“是你所感知的真實。”
“如果沒有感知呢？”流影深深看著錦瑟，錦瑟不由為之語塞。
然後她哭起來。輕輕靠進流影懷中。
“我隻想要你快樂，”她拉著流影的衣帶，輕輕地，“你可以快樂一點嗎……”
流影把她扶起來，努力地擠出一個輕鬆的微笑。
“對不起，我不會這樣了，你不要哭了。”他對她，然後為她擦幹眼淚。
錦瑟漸漸停止哭泣，透過淚眼靜靜看著頭上那一輪明月。“今晚月色真美。”她輕輕道。
“隻是不圓。”流影。
“月如無恨月常圓。”錦瑟不由念了這麼一句。
“切，”流影曬道，“誰要快樂的，卻念這麼悲的句子。”
“關於月亮，不悲的句子也沒幾句吧？”
“誰沒有的？——江畔何人初見月。”
“這句不悲，可也未必是歡喜的。”錦瑟道。
“人生如夢，一樽還酹江月。”
“這句更不歡喜了。”錦瑟又。
“你真挑剔，”流影怒道，又皺眉想了想，然後輕輕，“但願人長久，千裏共嬋娟。”
錦瑟怔在那裏，半，才輕輕道：“這句真好，但願人長久，千裏共嬋娟。”
她輕輕捉住流影的手，慢慢貼上自己的臉。
“時候不早了，去睡吧。”流影溫柔地道。
流影睡得並不安穩，一直在做夢。夢中有血，有火，有瓦解的堂和墜落的地獄，絕望與悲哀光影一般交錯，他奮力喊著，卻聽不見自己的聲音。
那個白色的隨風飄走的身影是誰？流下的淚水，又是為了誰？
——他猛地坐起來，現冷汗一直順著身體向下流，整張褥子都是濕的。
他無力地坐在床上，頭垂下來，長長的遮住眼睛。屋裏死一樣的安靜，隻有月光輕輕印在地板上，而心跳悸動卻久久不能平息。
他爬起來，用冷水洗了下臉，然後輕輕走出客廳。沒有開燈的客廳空而暗，樹影輕輕在窗格上搖移。他看了很久，卻現自己仿佛從來不曾到過這裏。
他突然想聽聽鮮活的聲音，他迫切需要有個人話給他聽，然而錦瑟卻在沉睡。他打開電視機，又是那曆史講壇，又是那喋喋不休的學者，他在：“曆史的本來麵目——”
他的聲音幹澀而尖利，流影一下子又關上電視。他迷亂地問自己：“曆史的本來麵目，到底是什麼樣子的？”
這個時候，從窗外飄然飛進一隻藍色的蝴蝶，翩翩在他麵前起舞。
他看著那蝴蝶，心忽然安靜下來，越來越安靜，然後像是沉入了冰涼的湖。那一刻，他突然明白了自己要去哪裏，明白了自己要做什麼。
隻能如此，非如此不可。
他走進錦瑟的屋子，錦瑟正在熟睡。夢中的她緊緊揪著毯子，長長的睫毛上沾滿月光，玫瑰色的唇孩子般地微翕著。流影在她身邊坐下來，靜靜地看著她。他不知道她在做什麼樣的夢，但他可以肯定的是，如果那夢是歡樂的，那裏麵一定有他。
然後他站起來，向門外走去。轉身的時候，從他身體裏麵出一聲近乎透明的歎息。
他走到客廳裏，錦瑟的日記安靜地擺在電腦旁。他拿起日記，慢慢走進廚房。廚房裏燒水的紅泥爐裏，仍有暗藏的煤火，他輕輕將日記扔進爐中，借著紙張燃起來的火光，他點亮一支蠟燭。
然後他舉著蠟燭向後院走去。他穿過後院又打開那道門，在深幽昏暗的隧道裏，他緊緊將門反鎖。
“許劭並沒有胡，我就是很自私……”邊走，他邊這樣輕輕著。
門外的世界是建安十四年的江陵，大地布滿火光和屠戮。火光之間，白衣的周瑜不顧屬下的勸阻，在戰線前端奮力地指揮著。這時城樓上一個黑衣的箭手，悄悄將箭對準了他的前胸——
“——都督心！”
尖叫，混亂，離弦的箭如閃電般劃過夜空。
一個白色的身影，帶著沒入胸口的箭，掙紮了幾下，緩緩倒下。
周瑜轉過身，驚訝地扶起了撲在自己身上穿白衣的年輕男子。他胸前破了個大洞，血正汩汩地往外流。
“我見過你的，是不是？”周瑜驚訝地問，“你叫什麼名字？”
“……流影。”
他艱難地吐出這兩個字，然後手一鬆，眼一閉，唇角竟帶了些安詳的笑意。