劉亞從夢中醒來，有點冷，他努力蜷縮身體，這樣可以使自己暖和一些。可是，隨著知覺的恢複，四周的空氣好象針一樣刺激著他的皮膚。他掙紮著想起身，頭卻撞在了什麼東西上發出“嘭”的一聲巨響，神誌不清的劉亞並沒感覺到有多疼，他下意識地抬手想去安撫傷處，可自己的右臂根本就不聽使喚，任少年如何努力，換回的都是一片片麻木的觸覺。劉亞慌了，翻身就要檢查這是怎麼一回事，卻也忘了自己的處境。“嘭”，熟悉的響聲再起，少年又一次被彈回了原處。直到這時，劉亞才發現自己躺正在一個很狹小的空間內，前後左右都是冰冷冷的金屬板，有光，但微弱，是從腳底下的縫隙中強擠進來的。恐懼瞬間將少年整個包裹起來，他覺得自己無法呼吸了，就那樣僵直的躺著，把眼睛睜得大大的，目光也沒了聚焦，眼球在眼眶內緩慢的滾動，卻不知道到底該看向哪裏才好，一些記憶的片斷在劉亞腦子裏炸了開來。
“亞亞，你怎麼進來了。”小姨和姨夫趕忙擠在一處，將兩人間的縫隙消除，這樣男孩兒的目光便不能觸及不鏽鋼擔架車上的屍體了。
“他們死了？”
“你還小……你要堅強，知道嗎？亞亞！”小姨似乎並不知道該對十二歲的劉亞說些什。
“他們死了？”
“出去吧，姐和姐夫會保佑他的。”姨夫對身邊的警察點了點頭，證明這確實是劉亞父母的屍體，然後拉上緊抿著唇的小姨與喃喃自語的男孩兒。
“他們死了？”
他不知道這些是不是真的，太模糊了，就像夢一樣。在劉亞的記憶中，父母好像並沒有去世，而是因為某個原因不得不和他分開來住，所以劉亞才會一個人定居在嶺上市，偶爾接受一下親戚的救濟，日子也過得渾渾噩噩，渾噩到了連自己的父母是否還活在人世都被刻意的忘記了。
……
場景變了，劉亞看到白花花的牆，一名老醫生手裏拿著小手電在他眼前晃來晃去。
“醫生，我外甥沒事兒吧？”小姨的聲音輕得遙不可及，仿佛響至自天邊。
“我建議你帶他去看下心理醫生，或者他們能解決你的問題。”醫生遞了張名片到小姨手中，然後龍飛鳳舞的在便簽上寫了一些難以辨認的字，那是藥方。原來，即便這病和他沒任何幹係，也是要吃他開的藥的。
無數破碎的記憶在劉亞腦子裏放電影一樣閃過，最後停在一個黑黑的壁櫥裏，壁櫥外麵有人，他正在咆哮：
“你要是敢出來，我就打斷你的腿。”那人的聲音變得好陌生，幼小的劉亞被那種滲入骨頭裏的恨意嚇傻了，心裏除了害怕還是害怕。也許正是從那天起，他才開始對陰暗和狹窄的地方充滿了恐懼。
難以分辨的，究竟是夢了的現實，還是現實裏的夢？
走廊裏響起了沉重的腳步聲，門被輕輕的由外麵推開，兩個全身包裹在防護服中的人費力地挪著臃腫的身體，並排從停屍房的門口擠了進來。
“是這裏吧？”
“紀錄上說他的屍體在4號櫃。”
“OK，趕緊幹活，呆在這鬼地方讓我渾身不舒服。”
“你怕什麼？咱們的裝備可是全密封的，隻要新病毒不是靠光線傳播的，就沒問題吧！”說話間，他丟掉手中的病例夾，麻利的推過一輛擔架車，然後拉開了四號屍櫃的門。“咂咂咂！看他的表情，多恐怖，他死的時候一定特痛苦。”
“靠，趕緊拿袋子封起來，這家夥是病原體，小心被傳染嘍。”
“嗬嗬，老牛，幹武警幹到你這份兒上也算他媽的一絕了。死就死唄，怕啥？”年輕的武警接過老牛手中的透明塑料袋，從頭到腳的將劉亞套了進去。
“等你有了老婆孩子你就知道我怕什麼了。”老牛說著瞟了一眼擔架上麵目扭曲猙獰的少年。
這一看不得了，差點沒把他的魂兒嚇出來，因為正對著劉亞口鼻位子的塑料膜上聚了一層薄薄的水汽，而那層塑料也正隨劉亞的呼吸輕微的起伏著。
“鬼……鬼呀！”怪叫一聲，老牛將步話機一丟，轉身便朝大門衝了過去，可那扇門卻是朝內裏開的，結果這個膽小的老武警一頭撞碎了門玻璃，然後連滾帶爬衝進了走廊，沒多久就聽見撲通一聲，想來是被嚇暈在了外麵。
小武警渾身僵硬，拿眼睛使勁往背後瞧，因為位置的關係，他什麼也看不見，但他能感覺到身後那屍體已經慢慢支起了身子。
“老……老……老……老牛，你沒事……事兒吧？”小武警說話都帶著哭腔，他腦袋裏閃過的第一個念頭就是《生化危機》裏那種惡心又吃人的喪屍。“大……大……大哥，我們不是故意要動您身體的，阿彌陀佛，上帝保佑，你冤有頭債有主，別害我呀，我也是聽上麵的命令才來打擾您清靜的。我說我不怕，那是演給老牛看的，您可不能介意呀。”這廝語無倫次的說著，想跑，腳卻像釘了釘子一樣牢牢的扒著地麵，死也邁不出一步。