高考結束，蔣明遠和他女朋友的感情依舊，莫蒼蒼也要回浙江了。
有些人，一別之後就再也見不到。因為分別，莫蒼蒼在臨別前做到了釋懷。總歸，他就要是在回憶裏存活的人了，以後再也見不到了。
離開小城去杭州那天，蔣明遠和夏雨澤一起來機場送她。她分別和他們擁抱，和蔣明遠擁抱時，她輕輕在他耳邊喊了一聲：“哥哥。”
蔣明遠把她抱得更緊，拍了拍他的背。或許，那是他對她的一個暗示，隻是她一直不明白其中的含義。
飛機起飛，離開了他們一起踏過、飛奔過的陸地。高中青澀、酸甜兼備或是千瘡百孔的青春被打包遠遠丟在過去。沒有計劃裏的海邊落日，歡樂的團聚，隻有塞滿淚水的一場場陰暗、激動人心的分別和需要各自單獨奔赴的前程。
莫蒼蒼趴在窗戶上看著地上漸變漸小的人影，眼淚簌簌落下。她對蔣明遠的感情由於人事的變遷將要被永遠埋在心底，不會再公諸於世。他是她的哥哥，一個永遠不會再相見的哥哥。
回到杭州，莫蒼蒼和小城裏的所有人失去了聯係。
兩個月以後，夏雨澤隻身一人來到杭州找到莫蒼蒼。他說他沒考上大學，為了蒼蒼來杭州學畫。
再見到夏雨澤的莫蒼蒼較兩個月前整整瘦下一圈兒，她見到夏雨澤也並沒有夏雨澤預想中的激動歡樂。
兩年後，莫蒼蒼以學業繁重為由終於和夏雨澤提出分手。那時莫蒼蒼已經被保送到法國留學，夏雨澤覺得兩個人之間差距懸殊太大，也就同意分手的要求，一個人連夜背著行囊回了內陸的一座城市獨自謀生。
莫蒼蒼孤身在法國求學，回國後，她發現自己以前的朋友都有男朋友了，結婚了，生小孩了。隻有她一直單身，好像還樂在其中。莫蒼蒼不是不著急，隻是在一直等待，但是卻不知道自己是為了什麼而等待。她隻知道自己心裏藏著一段過了保質期，講出來沒有絲毫意義的愛情。
有些人一旦錯過了就再也不會在一起。她一直不奢望有一天還能再見到蔣明遠，所以她也一直不去打聽有關他的消息，而且她的朋友圈不廣且多在歐洲。直到今天上午，聽說他帶著新婚的美國妻子回國參加下午弄秋堂的同學會。
“蒼蒼？”過了好長時間，艾玥好像從小盹兒裏醒過來，叫得含糊不清。
“嗯，怎麼了？”莫蒼蒼嘴角微微彎起。
“你還是去吧，見一麵之後把所有的事情都放下。你也老大不小了，該找個人嫁了。”
莫蒼蒼傻笑道：“有什麼好放下的，我對他的感情無論於他於我早就失去了存在的意義和價值。早在高三結束我回浙江的時候，我就已經把所有的東西都放下了。現在我頂多是執迷不悟地守著自己心裏的執著，就像你一樣。我一直都在等，等著對的、真正適合我的那個人。今天下午的同學會我不去，隻是想保持記憶最初的完整和美好。歲月太殘忍，我不想去看到物是人非的殘敗。無論他是更成熟了，更迷人了，更有錢了，還是更老了，更富態了，我隻想把他留在我心裏是我最喜歡他的時候的樣子。”
艾玥望著莫蒼蒼發了一陣呆，然後抓住一隻抱枕塞在臂彎裏，陷入沉思。
不要物是人非的殘敗，隻留下心裏最喜歡時候的樣子，用一生紀念。這就是守得住的完美。
艾玥記得她心裏的莫蘇然永遠是一個笑容裏像加入空氣清新劑，陽光又幹淨的大男孩。他沒有見過蓄滿胡須的他，臉色蒼白的他，躺在病床上奄奄一息的他。他在她的印象裏永遠健康，高挑，目光清澈。
但是，在他垂危的時候她也好想好想陪在他身邊，她更想要一個完整的他，無論什麼時候什麼地點的他。
“他以前一個人住在這裏的時候都喜歡做些什麼？”
這是艾玥第一次主動詢問莫蘇然死前的事情，莫蒼蒼猛地怔了一下，然後說道：“看書，你寫的《枯城》，看了又看。他還自己在院子裏種了幾棵檸檬樹，他也經常做檸檬汁。但是他不能喝酸性飲料，所有總是一做好就倒掉。”
看著莫蒼蒼幸福又傷痛的複雜表情，艾玥眼睛裏也漸漸沁滿淚水，她微微仰起頭。
艾玥靜靜看著莫蒼蒼，他們兄妹的五官長得有五分神似。她可以想象那時候莫蘇然穿著家居服站在蒼蒼現在站的地方低頭蹙眉認真切檸檬的樣子。還有那微微揚起蒼白的嘴唇。
眼角酸得好像刀割，艾玥偽裝地突然笑起來，但是眼淚還是不自覺地滑下來，她連忙抬手擦幹淨。
“親姐姐，下個月是哥的生日，你今年還沒有去看過他。”
艾玥含著嗓音點點頭：“嗯，到時候我們一起去，帶上他最愛的海芋花。”
歡樂傷心，遺憾錯過，執著孤勇，生來死去，這都是我們值得紀念的青春。