綏棱的方寸也如梵蒂岡一般，但後者自成一國，而前者卻隻是大邦的一塊邊角料。但這並不妨礙人們喜歡腳下的這一方土，甚至很多闖出去的人也樂於回鄉看看，也許隻為了沉澱在這裏的記憶能夠重溫，不讓它過分冷卻。小是小了些，但卻也五髒俱全的——購物的去處是多，娛樂的相對要少，但無心走走卻也叫我發現了幾家咖啡屋類供人休憩之所。通常是一壺茶加一碟果子，與侍應生閑談一陣，便消磨去了半天的時光。
但規模頗大的地下超市卻並不討喜——至少是對我而言，因著總迷路，故而極少踏足其中，隻偶爾送送同學，或與朋友去選幾件時新衣物裝飾，僅此而已。今天成了雪的世界，紛紛揚揚地落，簡直不給人喘息的餘地。但要送朋友回家，又不得拒絕，也隻能任衣服掛滿雪絨花，好似一塊灑滿椰蓉的麵包。好容易看到入口，卻又望著幾近成了斜麵的樓梯犯難，抓著扶手遲緩地走，手又被積雪弄得透濕。終究是進去了。往昔整潔的地麵，也汙水泥濘，叫人無處落腳；顧客倒是如常般熙攘，但我猜想多半是避雪。送走了同學，拖著身子回去，胡亂找了個出口欲走，一回頭，卻望見一個老人家：連鬢胡子極長，黑白斑駁；頭戴一頂木心式的黑色鴨舌帽，一件長長的黑大衣。總而言之，一看就氣度不凡。因我走在前麵，出去後，順便也為老人家舉著簾布。老人家出得門來，望著我笑，我亦點了點頭。
“年輕人，有勞。”老人家開了口，聲音很含混。
“老人家哪兒人呢？”我問。
“前幾天綏化來，看親戚。”說著，掏出一隻煙鬥來，又摸出一隻黑皮煙絲袋：“冷，抽袋煙。”
我過生日時，有個女性朋友知我抽煙，送了支煙鬥，這時候也想起來了。一麵也為尋些話題，便問老人家：“綏棱這兒還有煙絲賣？煙草都該歸國營了吧。”老人家用纖瘦的手指將煙絲塞進鬥內，又摸出一盒火柴，穩穩地劃著、點著，待煙霧緩緩升騰，才含混地對我說起哪裏有賣，哪裏的好。諸如此類，相談甚歡，因我穿著校服，所以不能也隨著老人家過癮，但言語中，老人家那種寵辱不驚的氣度，卻令我傾心。這定是一個木心式的人物，我最近最多鑽研他的文章。
陪老人家站了一會兒，身後忽然傳來嘈雜聲，我二人回頭望著，門簾掀開，排頭的卻是不是個本地人，看他形容，麵部白皙，雙眼碧藍，應該是個外邦人士。後麵跟著的卻是個熟人，是我家舊宅旁一女鄰居，從我小就被街坊四鄰告誡，說萬不可招惹這人，一條街數得出的能打能罵，典型的“河東獅”。正想著，她卻開了腔：“女婿，你回來！”前麵那個年輕人回過頭，操著一口夾生的國語似乎在解釋些什麼，那老女人卻一副不依不饒的樣子：“我就知道，到底是個窮寫書的，沒見識！跟那些賣貨的客氣什麼？”年輕人臉都漲紅了，看樣子他國語本就不流利，這下更加聽不清楚，我也權當看那老女人唱獨角戲吧。一旁的老人卻看不下去，重重地咳嗽一聲，這一聲好似驚醒了一旁圍觀的人，於是不絕於耳的議論聲便響起來了。老女人渾然不覺，兀自在那裏嘮叨著。這時門簾又掀開了，一個打扮素樸的年輕姑娘——想是她女兒了——走了出來，先是把老女人撞翻的貨物擺了回去，又拉著年輕人好言好語地勸了幾句，方才罷了。待他二人走了，那老女人卻還不肯罷休，幹嚎著女兒不孝之類。這時走過來幾個人，想是保安吧，將她一邊勸著，一邊扶走，旁觀的人好似被抽了主心骨一般，茫然了一會兒，便無聲無息地散了。我回過頭，老人在那兒磕著煙鬥中的煙灰，見我望向他，忽而問了我一句：“那女的，綏棱人？”我羞得滿臉通紅，支支吾吾地不知說些什麼好，老人搖了搖頭，叼著煙鬥，走了。
而我，出得樓梯口，望著漫天的大雪，竟不知要往何處去了。