大海隻定格在窗子裏。當一個人的肉體違背了他，不再聽他的命令，但他那顆布爾什維克的心、布爾什維克的意誌卻仍然渴望勞動，渴望與你們一起，加入正在艱苦作戰的大軍，走上展開滾滾鐵流般巨大攻勢的戰場，還有比這更恐怖的悲劇發生嗎？
不過，我依然相信，我能回來，在戰鬥的隊伍裏還會出現我的刺刀。我堅信這點。10年來，黨團組織讓我學會了反抗的本領，我們的偉人說過：沒有布爾什維克攻克不破的堡壘，這句話對我也同樣適用。
阿爾青，你一定說我信裏有好多像熔化了的金屬般狂熱的話。然而，你要明白，我們的生命之火並不是用蛤蟆的冷血點燃的。我想讓你同我一樣確信保夫卡還會回到你們當中的，哥哥，我們還要在一塊工作。這是不能實現的。否則，當可惡的舊世界業已在我們的馬蹄下用盡最後的力量呻吟，國內戰爭的烈火憑什麼還讓我們熱血滾滾呢？如果我們的生活變得非常困難，有時甚至有些殘忍無比，我們就交槍屈服，承認自己失敗，那麼我們工人的堅強意誌又在什麼地方呢？
阿爾青，當朋友們聽到我說的話，我知道他們當中也有人流露出驚訝的神情。誰知道呢，或許有人認為我隻做幻想，不能麵對現實。他們不了解我的期望。
現在再簡單說一說其他事。現在的認識是這樣的：我的生活定在一塊小小的軍事基地上，這就是我的學習——讀書，讀書，讀書。阿爾青，我讀了好多好多書，收獲很大，我讀國內作品，也讀國外的。
現在我就是用知識武裝自己。除了書，沒有別的了。阿爾青，我已讀了很多書。我讀完了重要的古典文學作品，學習了共產主義函授大學一年級的課程並且通過了考試。晚上和黨內青年小組共同學習。我通過這些同誌同黨組織保持一致。另外，還有達尤莎的成長與前進，當然，還有我這個好妻子對我的愛和親切的照顧。我們在一起生活得很甜美。我們的經濟收入也不多，完全靠我的32個盧布的撫恤金和達雅發的工資過活。她正順著我走過的道路在爭取入黨，她曾經當女傭，現在在食堂裏做洗碗女工（這個小城市裏沒有工廠）。
前幾天，達雅拿回了她剛剛當選婦女部代表的證件，興高采烈拿給我看。對她來說，這張硬紙片意義不止於此。我注意留意她，看到一個新人正在不斷進步，我全力來幫助她。會有一天，她會被一個大工廠，一個工人集體接受，並在那裏會變得逐漸成熟起來。現在，我們住在這裏，她也就隻能走這唯一的路。
達雅的母親曾來過這裏兩次。她不自覺地總想讓她回到那個狹窄孤獨的小圈子裏去，仍是過那種平平淡淡生活。我極力想做好母親的工作，向她說出你生活的陰影不能強加在女兒的身上，結果是沒用的。我認為，達雅的母親有一天會成為她女兒前進道路上的障礙，和她抗爭是難免的。握你的手。
你的保爾
老馬采斯塔的第五療養院是一座建造在懸崖上平場的一個三層樓。周圍全是綠樹，與山下相通便是一條曲折小路。房間的窗戶都開著，陣陣輕風，帶來了山下硫磺礦泉的氣息。保爾自己住在一個房間裏。明天有新的病人來，那時他又有人陪了。腳步聲從窗外傳來，有幾個人在議論，其中一個人的聲音保爾非常熟悉。他在什麼地方聽到過這深沉的男低音呢？他努力回想著，忽然想起那在記憶中藏得很深可卻沒有忘記的名字：“列傑涅夫，因諾肯季·帕夫洛維奇。就是他。”保爾確信是他之後，就喊起了他的名字。不一會兒，列傑涅夫已經坐在他的床頭，同他高興地談話了。
“怎麼，你沒死？有什麼令我愉快的事快說給我聽聽？嗬，你怎麼，當真成了病人了嗎？我可不讚成。你要學習我的作法呀！醫生早就預言我該退休了，可我好像故意同他們為難似的，還在繼續工作。”說著，列傑涅夫寬厚地笑了。
保爾在他的笑聲裏體味出了那關懷和悲哀。他們愉快地談了兩個小時。列傑涅夫說了很多發生在莫斯科的新聞。保爾從他那裏首次了解到黨內一些重要的決議：農業的集體化、農村的改造等等。他津津有味地聽著他所說的每一句話。
“我認為你在家鄉的什麼地方工作，沒想到你會變成這個樣子。不過，沒問題，我原先的情況比你還糟，已經不能動了。可現在，你看，狀態多好。現在，你要知道，決不能沒精神地過日子。這樣不可以！我曾經有過不該有的念頭：是不是該坐下來休息了？畢竟已經老了，再一天工作10至12小時，有時真覺得很累。可是，每次一想到這個問題，甚至立即就要卸掉部分擔子，可結果都是一樣：你想卸些擔子，辦移交就得用好長時間，晚上在12點之前都別想回家。機器轉得越快，它的輪子轉得也越快。如今前進速度越來越快，老年人也隻好像年輕人一樣生活。”