“你看，麗達，杜巴瓦沒想出任何新鮮的觀點，全是托洛茨基分子的陳辭濫調。我們談了很長時間。”
“後來我明白了，與他爭論毫無意義。照我看，杜巴瓦是拉不回來了。為了跟他談話，代表團開會我都遲到了。臨分手時，他想讓我‘高興一下’，奉承地說：‘保夫卡，我知道你還沒有僵化，也沒有成為怕丟烏紗帽而投讚成票的官僚，不過，你是那種除了紅旗之外，什麼也看不到的人。’”
“晚上，基輔的代表，還有紮爾基和舒姆斯基，都到安娜那裏去了。她已去過省監察委員會，我們都肯定她的做法沒有錯。我在哈爾科夫待了8天，在中央委員會見到安娜好幾次，她調換了住房。我從塔莉亞那裏得知，安娜打算做人工流產。顯然，同杜巴瓦分手的事已經不言而喻。塔莉亞在哈爾科夫又住了幾天，幫她處理此事。”
“我們動身去莫斯科那天，紮爾基打聽到，黨的三人小組給杜巴瓦嚴重警告處分。共產主義大學黨委常委會也同意這個決定。離最高處分隻差一步，這樣杜巴瓦才沒被開除出黨。”
“會場裏漸漸擁擠了，可是人流還是不停往裏湧來。周圍傳來了一片談話聲、笑聲。巨大的劇場正在接納這前所未見的活力充沛的人流，這些年輕的布爾什維克熱情奔放，朝氣蓬勃，勇往直前，就像山間奔騰不息的急流。這裏越來越吵。保爾似乎覺得，麗達並不在聽他說話。”然而他剛一沉默，她就說：
“我想，杜巴瓦的事我們今天就談到這裏吧。我們為什麼要把剩下的時間都浪費在這上麵呢？這裏這麼明亮，這麼富有生氣……”
麗達朝他身邊挪了一下，他們挨得很近，但講話聲卻越來越模糊，為了避免大聲叫喊，她朝保爾探過身去。“有句話我想問你，”麗達說，“盡管這已經是往事，然而我想，你會告訴我的，當初你為什麼結束我們的學習和友誼呢？”
他從見麵的剛開始就預料到她會這麼問，但還是感到很羞愧。他們相互看了看。保爾看出來，她明白是什麼原因。
“麗達，我想你清楚。這事已過去三年了。這隻能怪當初的保爾。可以說，保爾一生犯了很多錯誤，其中之一就是你說的那件事。”
麗達笑了一笑，說：“這樣開頭很好。但我想聽的是結果！”
保爾小聲說：“在這方麵犯錯誤的不單是我吧，還有‘牛虻’。有些書形象地塑造了一些剛毅堅強、英勇無畏、對革命事業無限忠誠的革命者的形象，在我的腦海裏印下了深刻的痕跡，我憧憬著自己會像他們那樣，因此，我當年就是在模仿他。現在我不但認為好笑，更主要的是覺得自己很愚蠢。”
“意思就是，你換了角度來看‘牛虻’了？”“不，麗達，基本上沒變。我不讚成的隻是他用苦行僧的方式來考驗自己的毅力，這中間有一些是不必要的悲劇成分罷了。我認可‘牛虻’的主要方麵。我讚成他的英勇頑強，佩服他這類善於忍受痛苦，不對任何人表白的人。我欽佩他這種公私分明有責任心的革命者。”“保爾，當初你就該說這些話，然而直到現在才說，隻能讓人覺得遺憾了。”麗達語帶雙關，微笑著說。“麗達，你說讓人覺得遺憾，是否對你來說，我永遠沒有可能成為一個比同誌更親密的人呢？”“不，保爾，你本來是可以做到的。”“這事有辦法彌補嗎？”
“太晚了，牛虻同誌！”麗達調侃了一句，微微一笑，接著解釋說：“我生了個女兒，她有個父親，我們是好朋友。我們這三口之家和睦地生活在一起，現在是不可分離的一個整體了。”
她用手摸了摸他的手，表達自己還很關心他。但她馬上想到，這種做法是多餘的。是的，這三年來，除了體質方麵，他別的方麵也成長起來了。她知道，他現在很痛苦，這從他的表情可以看出來，可是他淡淡地說：“無論如何，我得到的還是比失去的要多。”