是的，鬱達夫小說裏的憂鬱經常離憂鬱症不遠。如果要了解鬱達夫描寫的主人公他們為什麼總是憂鬱，不應該從國家，從民族主義來看，而是應該從宗教，從神學的角度來看。我已經提到他很多次了，但是現在我還是要提到，有兩個哲學家他們專門研究過憂鬱的問題，一位是文藝複興時期意大利哲學家費奇諾，如果我沒記錯的話，他是15世紀一位非常重要的哲學家。另一位是德國哲學家郭蒂尼，他專門寫過關於憂鬱的一本書，雖然才107頁，但寫得特別好，書名叫《憂鬱的意義》Romano Guardini， Vom Sinn der Schwermut. MatthiasGrünewaldVerlag； Auflage： 8. Taschenbuchaufl. 2003. 。作者的意思是說，憂鬱是好的，憂鬱幫助我們多了解我們自己。為什麼人會憂鬱呢？如果人缺少愛的話，他開始憂鬱，要去外麵尋找愛。但是如果他果真在外麵找到了他所需要的愛的話，那他會馬上不再發愁嗎？也不一定。我們的目的，一般來說是自身達不到的。我們總是在尋求我們的理想，也包括上帝在內，我們能夠接近，但是我們不一定能夠達到我們的目的。愛和愛情在鬱達夫的小說裏起著非常重要的作用。因此我們有權力從郭蒂尼，從哲學，從神學的視角來做研究，這樣我們才能豐富對中國現代文學的了解和理解。關於鬱達夫，我寫過不少文章，有些也被翻譯成了中文，同學們可以通過我的出版物目錄去找來讀一讀。
還有一個非常有意思的地方，主人公都有精神和肉體分離的感覺，覺得我的精神和肉體是不一致的，是矛盾的。鬱達夫上過傳教士開辦的學校，你們大概知道，這類學校一般都是由基督教新教建立的，不一定是天主教。但是基督新教總要求我們要工作，要求我們在這裏，在此岸，應該實現自己的生活，發揮自己所有的才能，不允許人的欲望來阻礙工作。這也是馬克斯·韋伯所強調的新教倫理與資本主義精神的契合之處。所以很多的基督新教教徒，都是工作狂。如果你們有機會到德國去的話，在德國的北方，你們很少能看見德國人開的飯館，那裏大部分都是外國人開的飯館。德國北方沒有什麼好吃的菜，對北方人來說，吃飯是次要的。你們也經常也會聽到我說——我是真正的北方人——吃飯很麻煩，吃飯浪費時間，我經常早上、中午都不吃飯，一直工作、工作。至於在南方，在天主教的地區，到處都可以找到很好的飯館。天主教允許人們玩樂，享受生活。我猜想可能有這樣的原因，作為一個小孩子的鬱達夫到了基督新教的學校以後——因為是美國人開的，應該是卡爾文教（Calvinism）的——所以他認識到身體和精神是矛盾的，我們的精神應該壓迫、剝削我們的身體。
鬱達夫寫過婚禮之類的故事，這是我沒有看過的一篇，因此我也沒看過這個引文的原本。這是誰的聲音，不太清楚，大概是一個主人公的聲音吧。在《鬱達夫文集》裏，這個聲音說：我的妻子，我可憐的妻子，我沒辦法愛她，但是我不得不娶她。我們也知道，魯迅也很聽他母親的話，與一個他根本不愛的女子結了婚。對女人來說，這太可怕了。