我不喜歡這麼一種分析方式。我有自己的解讀方式，根本不管研究者們發現了什麼，我隻重視文本。我主張的是一種叫Close Reading（細讀），仔細地看並分析每一句話、每一個字。我們研究的時候應該時常要提問，作者為什麼要這樣寫，為什麼用這個字而不用其他的字。此外，也可以問：為什麼需要這個字，可以不要這個字嗎？我以前舉過一個例子，比如魯迅的《藤野先生》的第一句話是：“東京也無非是這樣。”為什麼要用“也”，如果沒有“也”的話，我們缺少什麼嗎？當然缺少好多好多。“也”是重要的，為什麼是重要的？我們可以這樣去研究，可以繼續分析。
第三種學者，他們專門從時代來做文學作品的分析。具體到鬱達夫的作品來看，有學者，也包括外國學者在內，他們是怎麼看《沉淪》——鬱達夫的這篇最有名的小說的呢？我看到很多人是這麼寫的：《沉淪》裏的主人公覺得他認識的一個日本妓女對他不好，原因在於中國的弱小。所以他說，中國你快強大，你應該成為我真正的情人。這樣的分析，我覺得非常可笑。鬱達夫小說的這樣一個結尾，使不少學者把它與民族主義、國家以及當時不少中國人在日本受欺辱聯係起來。好像《沉淪》裏麵的聲音是，如果中國強大的話，不可能還會有什麼人來欺負中國人。我認為，這樣的解釋是完全錯誤的，因為敘述者說得很清楚，不一定會是這樣。敘述者用了一個非常重要但卻被人忽視的動詞——“覺得”，主人公隻是“覺得”有人在欺負他。如果我“覺得”什麼，不一定就是這樣。所以《沉淪》這部小說想寫的是當時年輕人精神的問題以及他們的困難和困惑，與現實不一定有關係。如果我們從時代來看鬱達夫的話，我並不認為他是一個非常簡單、容易看懂的作家，相反，他是非常複雜而有意思的作家。不少中國學者由於受到馬克思主義的影響，隻能從唯物主義的觀點來看鬱達夫。比如他們分析《沉淪》的話，他們會把主人公的一些說法與民族主義，還有當時社會上黑暗的情況聯係起來。如果他們研究《春風沉醉的晚上》這部小說的話，直到看到裏麵的女主人公，才看到這部小說的價值，因為似乎鬱達夫是當時第一個寫這樣的女主人公的現代小說家。但是鬱達夫的意義不一定在這裏，他的小說是有現實性的，不少學者到現在還說鬱達夫的小說充滿著頹廢的東西，好像敘述者或主人公都有精神病似的。可能真的是這樣，也可能正因為如此他的小說才有意思。為什麼呢？我不太相信報紙，但是報紙說得很清楚：在西方，因為壓力太大，特別是對孩子的壓力太大，他們就要找一種出路。因為鬱達夫最好的但很少有人注意到的小說，如果我沒記錯名字的話，是《過去》（1927）原載1927年2月1日《創造月刊》第1卷第6期。。周作人說得很對，這部小說是鬱達夫最好的小說，同時也是20世紀最好的小說之一。主人公在兩個女子之間不知道怎麼辦，很喜歡她們欺負他，折磨他。如果不夠的話，他會用刀子割自己的肉，讓血流出來。今天的報紙上依然常有報道說，在德國的年輕人現在也會這麼做。但是孩子大都三分鍾熱度，三到四次之後很快就忘記了這樣的事。但是鬱達夫小說裏的主人公常常這樣做，鍥而不舍。
大陸出版的多種《鬱達夫文集》都是很有問題的，我們應該將所有1949年之後到1979年以前在大陸出版的此類書全都扔掉。因為當時的編輯如果碰到一些他們覺得不合適的詞句，就自行改動，但並不告訴讀者。隻有香港在20世紀80年代出版的《鬱達夫文集》，可能是可靠的。香港的這部《鬱達夫文集》共12卷《鬱達夫文集》（12卷），香港：三聯書店；廣州：花城出版社，1982—1984年版。，2007年的時候大陸又出版了12卷本的《鬱達夫全集》吳秀明主編：《鬱達夫全集》（12冊），杭州：浙江大學出版社，2007年版。，我有但還沒有認真地看過。這也不一定可靠，為什麼？因為如果有人想研究現代文學，根本不應該相信“全集”或是“文集”，這些可能完全是錯誤的。比方說你們看過鬱達夫的《沉淪》的最早版本嗎？你們都沒有看過。如果你們沒有看過，你們看看他在中國第一次發表的《沉淪》的那個版本，充滿了德文的句子，你們看過嗎？現在這些德文句子全不見了。郭沫若的《女神》的原文你們看過嗎，你們一定沒有看過，你們應該看最早的版本。巴金的《家》，你們看過嗎，有九種完全不同的版本，哪一個是真正的巴金的《家》？巴金總是在修改，因為他害怕政治，所以基本上沒有什麼真正的《家》，全都是被他多次修改過的。