人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚。念當奉時役，去爾日遙遠。遣車迎子還，空往複空返。省書情淒愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉？長夜不能眠，伏枕獨展轉。憂來如循環，匪席不可卷。
下麵我通過司徒漢的翻譯具體分析一下這首詩：
“人生譬朝露，居世多屯蹇”：我們的生命很短暫，充滿了苦難。
“憂艱常早至”：他這裏用的是“憂”，憂鬱的憂。這就說明，不愉快的情況很快就要來了。他主張“早”，好像我們一出生，我們的事就來了。
“歡會常苦晚”：這個說法非常有意思。有快樂，我們能快樂，但是樂也會變得很苦。
“念當奉時役，去爾日遙遠。遣車迎子還”：這裏他講他自己要做官，他要離開妻子去很遠的地方，但是他總在想念她，所以派車去接她。
下麵一句話他寫得很好——
“空往複空返”：接他妻子的車去時是空的，回來也是空的，因為他的妻子不想來。
“省書情淒愴，臨食不能飯”：他看妻子來的一封信，結果吃不下飯，這正說明他們之間有真正的感情。
“獨坐空房中，誰與相勸勉”：他一個人坐在空蕩蕩的屋子中，沒有人能寬慰他。
“長夜不能眠”：我覺得漢朝那個時候使用的中文非常簡單，總是重複同樣的字、同樣的思想。不一定很深刻，但還是值得我們思考的。
“伏枕獨展轉。憂來如循環”：這個地方司徒漢沒說清楚“循環”是什麼意思，我想“循環”就是來來往往、重複的意思。
“匪席不可卷”：這個說法也很有意思。怎麼能夠把憂愁卷起來，跟席子一樣呢？
通過這首詩，我們可以感覺到，當事人他們想拚命地活著，他們怕死，他們怕孤獨。從今天的角度來看，對詩人來講，孤獨是好事。
另外一首古詩：
上金殿，著玉樽，延貴客，入金門。入金門，上金堂。東廚具肴膳，椎牛烹豬羊。主人前進酒，彈瑟為清商。投壺對彈棋，博弈並複行。朱火颺煙霧，博山吐微香。清樽發朱顏，四坐樂且康。今日樂相樂，延年壽千霜。
最後一句“今日樂相樂，延年壽千霜”：“霜”大概代表秋天，這說明，我們今天能夠在一起很快樂，希望我們明年、後年也都能在一起玩一玩。
司徒漢說，詩人想通過這首詩說明，他們很想活著，他們覺得生命才有價值，死亡是沒有什麼價值的。所以他對生活已經有一種固定的感覺，但為什麼這種感覺都跟悲哀有關呢？比方說《古歌》，這首詩也寫得非常有意思。全詩如下：
秋風蕭蕭愁殺人。出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修！離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。
下麵我們一句句來分析一下：
“秋風蕭蕭愁殺人”：如果“愁殺人”的話，那就不是一般的憂鬱，也不是現代性的憂鬱。如果發愁的時候能夠死，那就應該跟“憂鬱症”差不多。
“出亦愁”：離開家讓我發愁。
“入亦愁”：我回來也發愁。這說明發愁是永恒的，我永遠是甩不掉的。
“座中何人，誰不懷憂？”：好像是說我跟一群人坐在一起，無論是誰，都很憂鬱。
“令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修！離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉”：最後一句話，司徒漢的理解是，首先，悲哀我是甩不掉的；其次，悲哀我也說不出。但是詩人還是通過這首詩表達了心裏的憂傷。
此外，“愁殺人”的說法跟現代漢語差不多，接近口語。而唐朝的詩歌非常複雜，我讀杜甫的詩有很大的困難，但我在讀漢朝的詩歌時，容易得多。為什麼唐朝的詩歌那麼複雜，而漢朝的詩歌寫得這麼簡單呢？而我讀《楚辭》也有困難，包括翻譯、解釋，都很成問題，不過我自己特別喜歡《楚辭》。這裏出現的問題就很有意思：為什麼屈原寫的《楚辭》那麼複雜，而兩百年後的詩歌開始變得簡單？又過幾百年之後，詩歌再次變得複雜？比如，杜甫為什麼寫了一些讓人看不懂的詩歌呢？司徒漢有一個很好的解釋來說明漢朝的詩歌為什麼簡單。他說不少漢朝詩歌有一個非常重要的中心詞，這個詞可以翻譯成“機遇”。“我”在等一個機遇，這個“機遇”，古代漢語裏怎麼說？可能是“遇”，碰到的意思。比方說我很喜歡的《古詩十九首》，詩人告訴我們，生活隻是一個機遇。
“人生不滿百，常懷千歲憂”：說得太棒了。我最喜歡的李白的《將進酒》，也有這個思想。你們都知道，李白受到漢朝詩歌的很大影響。