自打搬上樓房，年味就越來越淡了。我小時候每次過年，一大早我就跟在我爸後麵去門外貼對聯，新和的漿糊總是冒著熱氣，湊近會覺得特別好聞。鄰居們會互相拜年，大家都是喜氣洋洋的，放起鞭炮也是一家連著一家，成片的熱鬧非凡。
住上樓房以後就不是這麼回事了，鄰居間雖然見麵也會客套的打個招呼，但也僅僅停留在打招呼而已。前年姥爺去世，需要守孝三年，所以今年照舊不能帖對聯更不能放鞭炮。我坐在客廳裏百無聊賴地看中央一套的《一年又一年》，我媽在廚房燉排骨。今年就我們兩個，估計做四個菜都是大餐了。
以往年三十我們都要去爺爺家過的，我媽跟奶奶關係不好，跟小姑更是水火不容，所以每年都去得心不甘情不願，搞不好還會因此跟我爸吵上一架。今年倒好，徹底不用去了，也沒見我媽高興到哪兒去。
中午十二點，六道菜上桌，除了涼菜以外，其餘全得過油。我有些吃驚地看了我媽一眼，但她好像並沒覺得有什麼特別，甚至問了我一句：“不合口味？”
我匆匆搖頭，拿起筷子邊看電視邊吃，期間我們一直沒有交流，我不是不想跟她說話，我是不知說什麼好。我猜想我媽之所以做這麼多菜在廚房躲了一上午，沒準也是不願意跟我說話。兩個人的飯吃得很快，見我不動筷了我媽就起身收拾，邊收拾邊說：“你去洗個臉換身衣裳，下午你小姑來接你去爺爺家過年。”
“我不去。”
我媽顯然被我脫口而出的回答震住了，半天回不過神來，最後索性一屁股又坐下了，“別使性子，每年除夕都去，今年也不能例外。你趕緊收拾收拾，別讓人家等你。一會兒你小姑來了你直接出去，免得她進來，我不想看她那張臉。”
“我不去，我去了你怎麼辦？”我說的是真心話，雖然我在家也和她說不了幾句話，可還是不想讓她孤零零地過年。
“該吃吃該喝喝，剩這麼多菜，你不在家我晚上省的重新做了。快去換衣服，好好梳梳頭發，別給我丟人，以為你跟我在家過得不好呢！”說完，我媽起身端起兩個盤子往廚房走。
我知道自己擰不過她，開始梳洗更衣，盡量讓自己別給她丟人。大概一個多小時後，我媽電話響了，她沒接就直接掛斷，扭頭告訴我下樓。小姑夫親自開車來的，還是他們家那輛白色本田商務，小姑搖下車窗對我擺手。
路上問的不過就是些學習上的事，直到她說：“你媽媽那個人不知道咋想的，早晚把人都逼瘋，我就沒見過她這麼不明白事理的，實在不行你跟我哥過得了……”
她的話沒說完，因為小姑父從倒車鏡裏看了我一眼，八成我的表情很嚇人，他用手狠狠地掐了小姑一把。一路無言，我到了爺爺家。爺爺家住在市中心的一處小區裏，是小姑父的房子，爺爺那套老樓租出去了。給我開門的是大姑，見了我分外熱情，我卻笑不出來，隻是冷冷地跟她們拜年。
我爸從裏屋出來，後麵跟了位個子不高的阿姨，看起來比我媽年輕一些，皮膚白嫩戴著眼鏡。
“是蕭薇吧？”從她略帶沙啞的聲音，我聽出就是前天晚上我在電話裏聽到的聲音。
我沒搭理她，徑直坐到爺爺身邊，有一搭沒一搭地跟他老人家說話。我盡量避免跟我爸對視，因為我太怕一些真相浮出水麵了。
爺爺家的年夜飯一向很模式化，按我爸以前的說法就是注重儀式感，按我媽的話說就是能裝。所以，除了正常用餐以外，最重要的環節就是輪流具備發言，還要長幼有序男女有別。每當這種時候大姑都會拿出攝像機循環錄一圈，把大家說的吉祥話都記錄下來。這個環節非常無趣，但我卻能從中找到樂子，就是從他們說的話中辨別與上一年的雷同度能達到多少，我把他們每年的發言都記得八九不離十。