一個星期六的上午，兒子在睡懶覺，我跟太太吃完早飯，一人端一杯茶，坐在後院的涼亭下聊天。心裏非常的寧靜，空氣中充滿了暇意……
已經是三月底了，大自然把所有的樹葉和草叢都塗成了綠色。兩隻黃嘴小鳥落在離涼亭不遠的鐵柵欄上，也在唧唧地說著什麼。不一會兒，兩隻小鳥一下子又都飛走了。
過了一會兒，一隻小鳥飛回來了，嘴裏叼著一條小蟲。小鳥在鐵柵欄上不安地蹦蹦跳跳了一會兒後，又從鐵柵欄上飛下來，飛進了涼亭落到了離我們隻有幾尺遠的水泥地上。我和太太都不做聲，靜靜的看著這隻可愛的小鳥，心裏猜想，它來這裏幹什麼呢？又是不安的蹦跳了幾下之後，小鳥一下子又從地上飛起來，飛到了涼亭的柱子上，然後，哧溜一下，鑽進了涼亭柱子與涼亭頂棚之間的縫隙中去了。之後，我們聽到了一陣幼鳥唧唧的叫聲。
哇！那裏原來還住著一戶“人家”呢！我曾經一直在問什麼是家？
記得小時候有一次搬家，我坐在三輪車上，看著路邊的房子和行人，不知不覺的就來到了新家。進屋一看，奶奶不在屋裏，我轉身就出來了，回去找奶奶。爸爸媽媽在忙著搬東西，誰也沒注意到我不見了，等把東西安置得差不多了，才發現孩子不見了，在新家附近到處找，也沒找到。
我沿著來的路，一路找回去，找到了原來的家。新家距離原來的家有五六裏，不但是條我從來都沒走過的新路，而且還拐好幾道彎兒。再說了，我也從來沒走過那麼遠的路。多少年後，爸爸媽媽提起那件事，還納悶？那麼小，你怎麼就能找回去呢？
那年我剛剛五歲。
我來到原來的家，到了門口一看，門關著，上麵鎖了一把鎖。我想，奶奶出門了，一會兒就回來了。於是，我就坐在門前的水泥台階上等。等了好長時間，大約有兩個多小時，天都快黑了，奶奶還沒回來。我心裏著急，也有些害怕。這時，看見爸爸騎著自行車來了，我趕快站起來迎上去，問，奶奶呢？爸爸說，奶奶在新家等你呢！
天全黑了，我們回到了新家。一進門，看見奶奶在爐子邊用爐鉤子捅爐子，爐火很旺，奶奶的半邊臉被爐火照得紅紅的，我喊了聲奶奶，之後，就朝奶奶撲了過去。
對於五歲的我來說，奶奶就是我的家。沒有奶奶，就沒有家。
人長大了，翅膀變硬了，飛到離家很遠的地方上大學去了，回家變成一件很不容易的事了。盡管不容易，可是一到放假，我就迫不及待去擠火車，回家。不是不回家就沒地方住，沒飯吃，是沒有在家的那種感覺，那種舒坦就好像渾身抽去了骨頭；心也沒了，化成了空氣，散到了家中各個角落……
記得剛上研究生時，有一次抽空回家看爸爸媽媽，在家呆了幾天。回來後，女朋友問，你家給你做啥好吃的了？我說，沒做啥好吃的。女朋友又問，沒給你做隻雞吃？我說，沒有。女朋友說，你家可真是的，兒子回來也不給做隻雞吃。我說，我媽我爸粗心，隻顧高興了，沒想到要給我做隻雞吃。