山高路彎，等恢複高考的消息繞到我們大隊時，離高考隻有二十多天了。我們十幾個想考大學的知青找大隊書記請假回城，參加高考。大隊書記說，這事貧協主任管。我們又找到貧協主任。知青們不喜歡貧協主任，背後叫他貧血主任。貧血主任拿出高幹的架子，說：“考大學，啊？這是件好事嘛！啊？但是，不是誰想考，就能考。啊？要大隊推薦！啊？誰想考大學，要先寫份申請書，交給我。啊？”貧血主任說“啊”這個字時總是把聲調拉長並把聲音提高。
從貧血主任那回來後，我趕緊寫申請書，而且寫得非常認真，什麼響應黨的號召，一切聽從黨的安排，努力複習，決不辜負大隊書記、貧協主任和大隊民兵連長等領導的期望和培養，一定考出好成績，為我們萬嶺大隊爭光……我寫了大半夜，滿滿兩張信紙。
第二天一大早，我就把申請書交給了貧血主任。貧血主任說，等我把你們地申請書看了以後，跟李書記他們商個量，討個論，然後再決定推薦誰去參加考試。啊？
好幾天過去了，大隊也沒給我們答複。幹活時，我跟隊上一個社員嘮叨這事，另一個年輕社員聽了我的話後，說，你把申請交給貧協主任啦？那個家夥不識字！聽了他的話後，我嘴張得老大，說，啊？
第二天上午又聽說不用大隊推薦也能考大學。聽了這個消息後，我們也不管大隊同意不同意了，趕緊往家趕。離高考的時間不到二十天了，我都不知道還能不能找到我的高中課本了。自從下鄉後，除了看過幾本《金光大道》、《豔陽天》這樣的小說和一些魯迅的書外，我幾乎什麼書都沒看過。
下鄉後，我認為，這輩子再也不會跟書本打交道了，能被抽上來當工人，就謝天謝地了。怕抽不上來，下鄉三個月後，大隊叫我去大隊辦的小學教書，我都不去。可萬萬沒想到，這輩子還有考大學的機會，這下子可抓瞎了。有人勸我，說考中專把握大些。可我想，就是考不上大學，怎麼著也該去考一次吧！
我中學底子差。由於爸爸的工作老是調來調去的，我家老搬家。初中三年高中三年一共搬了四次家，一年換一個學校。除了一所公社辦的學校外，其餘的學校全是工廠子弟學校，很不正式。學校裏正經科班畢業的老師很少，大部分老師是從工廠裏挑出來的工人，有些工人連自己都沒念完高中，就被指派來教高中。記得有一個老師特實在，在課堂上跟我們說，你們知道我水平不行，很多東西我都不會，反正讀書也沒多大用，咱們就互相糊弄糊弄算了。還有一個老師是陝北人，陝北口音特重。我們說聽不懂他的方言，要求他講普通話。他用標準的陝北話說，你們這些娃盡瞎說，俄講的是標準北京語。
一個姓夏的老師叫我難忘。他教我們高一物理，有一節課講電磁效應，在一根鐵棒上纏上漆包線，當漆包線線圈的兩頭通上電後，鐵棒就有了磁性，就能把桌上的釘子吸起來。這麼簡單的道理，講一講，做一下示範，同學就都明白了。可這個夏老師為了拖時間，省得講他不明白的東西，他叫全班四十多個同學，每人都到前麵去按一下開關，通一下電，一直通到下課。那堂課後，我們背後就開始叫他“瞎通電”老師了。
七七年高考時是先報誌願，後考試。當時一心想逃出大山，最好是逃到海邊兒或者輪船上，幹一個與大海有關的工作，咱不就可以老有魚吃了嗎？在這個理想的驅動下，我報的誌願全是與海有關的誌願：船舶設計、船舶動力和海洋生物。我的一個高中同學，也是朋友，下鄉跟我下到同一個公社，他報的誌願也全都是與船有關的專業。山裏人跟山外人不一樣，很少吃到魚。所以，我們山裏人最饞的就是魚。
俗話說，名師出高徒。可想而知，“瞎通電”手下的我去參加高考，能考出什麼樣的成績？記得有一道關於磁力線的物理題，好像占整個卷子二十分。題目要求畫出磁力線的方向。題目很簡單，用右手定則就能確定磁力線的方向。可咱是“瞎通電”的高徒不是？慌張之下，就用了左手，估計那道題我一分兒沒得。
考完試後，跟大隊其他幾個參加高考的知青一聊，他們都比我考的好。我想，這下完蛋了，魚吃不成了，還得繼續啃紅薯。
心裏覺得沒戲了，可還是想，萬一呢？沒想到，老天爺還真挺照顧咱，叫咱碰上了那個萬一。整個大隊上百號知青，就我一人接到了大學錄取通知書。不過，老天爺也沒讓我樂翻了天，沒讓我實現天天吃魚的偉大理想。
接到入取通知書一看，是一所農業大學寄來的。我沒報考農業大學呀！可能是寄錯了。打開信封一看，裏麵寫的也是我的名子，沒錯！那年頭，對我來說，農業兩個字就是紅薯這兩個字。一看見農業這兩個字，我就心發怵，胃裏往上冒酸水兒。老天爺呀，好事做到底，您這不是叫我上幾年大學後，再回來啃紅薯嗎？
決定不去了，明年再考。今年都能考上，明年複習一年肯定能考上理想的海洋大學或海島大學。可一打聽才知道，不服從分配的，明年不許再考。得，後路沒了。那就先上了再說吧，最起碼四年不再吃紅薯了。仔細看看通知書，祖國對我的分配也不完全離譜。我不是報了個海洋生物嗎？微生物也是生物，所以，祖國就把我分了到微生物專業。手中攥著錄取通知書，心想，大學畢業後，工作是看顯微鏡下的小蟲子，可能不會再回大山裏啃紅薯啦！跟我一起高考的那個高中同學，雖跟我考的差不多，但他還算是一半兒如願以償，沒被分到船舶動力或船舶設計專業，被分到了焊接專業。祖國想，不能大家都去搞船舶內燃機或船舶設計吧！總得有人管船舶的焊接吧！如果沒人管著，工人們把該焊的鋼板不焊牢，遠洋貨輪航行到公海後，沉了，誰去撈？