俞夏鄰著黑色的背包在沙發上坐下。或許是之前房間太暗，沙發又呈深棕色，她沒過多在意。現在她突然發現，在這個毫不起眼的房間中，唯有沙發倒是值得一提的。
這是一套美式的布藝沙發，設計雖簡潔，倘若放在一間更為現代化的客廳中定很大氣；然而放在這老舊的屋子裏就有些古怪了，就像一個年輕氣盛的孩子被圍在一群老古董中間。
俞夏在沙發上坐了一會兒，感到有些不自在，這種別扭與沙發無關，而是來自房間本身。她透過廚房敞開的門看著趙唯森走動的身影，偶爾傳來櫃子翻動聲和“嘩嘩”的流水聲。不知為什麼，這種聲響稍微讓人安心點。她收回目光，盯著腳下褪色的木地板發呆。
她恍然意識到這個房子裏缺少了一股味道，不，準確說是多了一道缺口。這房子從什麼時候被割舍掉了一塊，而被割舍掉的那塊又沒有用荒涼和廢棄來填補。所以說它作為了一種半失真的東西而存在，不屬於此也不屬於彼。大概再過個很長很長的時間，它也隻能歸順於曆史了吧。她腦子裏盡是些無聊的東西。
一個人住，住在這樣的房間裏。她瞬間想出了幾種答案，然而又覺得幾種都不正確。廚房裏傳來了粉碎機轉動的聲響。外麵的天已經完全黑了，窗簾仿佛奔逃不及的亡靈，無聲地飄然飛舞。她縮了縮肩，感到有些冷。
俞夏目光再次對向了那台呆頭呆腦的電視，雖然上麵並不見灰，卻像是幾百年前就被遺棄在了那裏。不知為何，俞夏很難想象出趙唯森打開電視按動遙控板的樣子。
她又不知出了多久神。過了會兒她視線偏轉，旋即又注意到電視機旁立著一個相框。她本以為會是一張和家人的合照，但這相片卻隻有半張，另一半好像被生生裁去。俞夏站了起來，躡手躡腳地朝那照片走去，對著它半蹲下身。相片上是一個陌生的男孩，年齡該有六七歲。拍照時大約正值夏日，他神采奕奕地對著鏡頭笑著，身後綠影婆娑，太陽的光斑清晰可見。
這相片像是存在魔力一般，俞夏無法離開目光，像是想從中尋找什麼線索。
“你在幹什麼？”
俞夏站直身子回頭看，趙唯森正端著兩碟咖啡站在她身後。
“他是誰？”俞夏問。
趙唯森沒有回答，臉上毫無表情。他沒看那照片一眼，將咖啡放至茶幾上，說道：“你的咖啡。”
他坐到沙發一側的單人座上，繼續說道：“是用藍山咖啡豆煮出來的，原料沒問題，隻是我的製作粗劣，可能並不好喝。”
俞夏覺得他像是在回避話題。
“你兄弟？”她坐回了沙發上，不依不饒地問。
“不是。”
“那是誰？”
那是一種沉甸甸的沉默，仿佛一塊黑石頭沉入極深的湖底。他凝視俞夏片刻，說：“一個朋友。”
趙唯森端起咖啡，用勺子攪動裏邊的方糖。他好像對著攪出的漩渦出神，那雙眼睛不時放出古代冰河般的光芒，嘴角微微抿著。
俞夏端起自己那杯咖啡。咖啡燙了點，她抿了一小口，細細品了半天。咖啡略微有些苦，或許是這個緣故，即使再醇香她也不覺這滋味好到那裏去。