趙唯森帶著她穿過兩棟樓之間的夾縫，來到另一條街道。繁鬧被拋在了身後，這裏車輛稀少，道路的護欄有些鏽跡，自行車鬆鬆散散地停著。有些年代的樹木靜靜屹立在路的兩旁，蟬緊摟著黃昏鳴叫。帶著秋日預感的風拂過，仰頭似乎能看見碎片般的東西浮在光線裏。深深吸一口氣，空氣中混著讓人麻痹的獨特氣息。靜謐和繁鬧，這一頭和那一頭，那個近道是一條紐帶。
“沒來過吧？”趙唯森笑著說道。
俞夏聳了聳肩。
他們穿過馬路，對麵是一個老式小區。樹木叢茂，自然而又錯亂不堪。水泥牆麵的樓房，呈死灰色，枯死的爬山虎留下斑點狀的痕跡。晾曬衣物的鐵架在陽台外整齊地伸出，笨重的棉絮一動不動，輕盈的襯衫隨風飄展。
說實話，當俞夏以為趙唯森住在那種繁華地段時感到有些意外，覺得那種環境與這個人的氣息不相配。但現在知道他住在這地方時，還是覺得那裏有些不搭調。
她和趙唯森在看上去一模一樣的樓棟下左拐右拐，終於爬上了一棟同樣毫無特色的樓——至少俞夏是這麼覺得的。
樓道內就如同俞夏想象那樣狹窄，即使兩個人並排走都有些勉強。或許是由於樓梯寬度變窄，會讓人感覺長度變長了，俞夏沒爬多久——三樓或是四樓，就覺得有些吃力。
樓道裏非常昏暗，別說外麵本就是薄暮，即使是正午，大概也隻有細微得陽光從狹小的窗口逃逸進來。
“喂，你家在幾樓？”俞夏抬頭問道，目光上麵對著他黑色的背包。
“頂樓。”他頭也不回地回答。
這棟樓一共有七層，真的爬到七樓時，這種感覺與其說是累，倒更像是一種長時間從事機械工作後的疲怠。
“就這兒。”趙唯森對俞夏說道。他從懷裏掏出鑰匙打開門。
俞夏跟著趙唯森進了門，細細地打量著房間。房間裏很暗，但還是可以看出客廳的裝飾非常簡潔，可以說是充滿著格式化的氣息。牆壁上沒有貼牆紙，也沒有懸掛任何字畫。正對沙發的木質台麵上，隻有一台無人問津的顯像管電視。臥室的門是緊閉的，俞夏大致可以判斷出這是一套兩室兩廳的屋子。無論怎樣，這對於單獨居住的人來說有些過於寬敞了。
“你一個人住？”俞夏還是忍不住問道。
“怎麼？”趙唯森打開了燈，徑直走到陽台推開窗。
風從敞開的窗口吹進來，掀動著曬得有些發舊的窗簾。台子上一盆垂下的蘭花，隨著風輕輕地搖曳。
“你坐吧。”趙唯森將背包放在了沙發上，“我去準備咖啡。”
他走進廚房，突然又探出頭來笑道：“希望你不會失望。要知道，大部分人隻是圖個新奇。”
俞夏聽著，也許隻是心理作用，她覺得這句話中還有別的意味值得玩味。她目不轉睛地盯著那個背包看，想著裏邊裝著的那一本書，開始思考自己來這兒的目的。
一陣穿堂的風掠過，反而讓人更加迷糊，她不是醉酒，而是醉於其他某樣東西。