“到了給我來個信。”餘文順對著即將北上求學的兒子就說了這一句，沒有擁抱沒有眼淚。有的是餘文順和韋弗對兒子不舍的眼神，有的是兒子餘鍾不回頭的，遠去的背影。
時間回到五年前，餘鍾雖跟隨父母去了縣城，但他還是住宿在學校，這不怪他，也不怪他父母。是時間和距離的作祟，讓他們如此疏遠。所以，他們很少交流，盡管他們彼此也曾掙紮著去爭取。
到了高二分科的時候，他沒有猶豫選了文科。（當然，他理科並不差。）他沒有跟任何人商量，他不需要商量。這個決定早在他爺――餘征遠去世的時候就定了。他，要為他的爺寫一點東西。他不能讓他爺就這樣離開，就這樣被忘記。
他在高中就經常發表文章，很受語文老師的喜歡。在學校也是小有名氣。可這些都不是他想要的，他想要的是離開這裏。
他已經18歲了，該懂的都懂了，況且他比同齡人更早熟，所以他更明白自己想要什麼，想去哪裏，想追尋什麼。
填報誌願，他選了東北的連大曆史專業。他想要的達到了，他想去北國，他得去北國。那裏有注定等著他的人，有他要見的第一場雪。
他，餘鍾。再次啟程了，火車從南到北，穿六省，過五江，看三山。他，一個人，三天兩夜，五十九個小時。這些都不重要，重要的是他已經離開了，重要的是他即將到達了。
九月的大連，盡管有海的庇護，可跟桂林的天氣相比還是要冷了不少，但也算宜人。
趕到學校，他整頓一天，安排好一切後。他就出去了。他激動的去了海邊。
但當他看到海的那一刻，他平靜了，這就是他七歲翻山頭要追尋的海啊，這就是海子筆下的《麵朝大海春暖花開》中的海呀，而當他真正看到它的時候，卻是無法形容的平靜，無法言喻的滋味，以及無法控製的淚水。