時間：2007年
櫻子和她的外婆住在明北僅剩的還未拆遷的解放前舊民居。從一條隻能讓行人和自行車通過的解放南街拐進一個更小的弄堂，踩著那不平的泛著舊時代印記的小路，抬眼就能看見那道有些破舊的小鐵門。鐵皮門是上個世紀前期的產物，因為年久失修已經鏽跡斑斑，櫻子用手使勁拉開它的時候，它總是會很不滿的發出一陣惺忪的低吼，仿佛睡眠極少的被打擾午睡的老人家咕噥著發著脾氣。
櫻子的外婆家是很古老的木式民居，前頭有一個略顯空曠的小院子，櫻子外婆總是拿自己編的笤帚一天天掃上好幾回，老人家愛幹淨。院子裏還種了許多植物，番茄，茄子，豆莢和黃瓜。記得我第一次去的時候，看著這些從泥土裏生出的綠色藤蔓，和上頭剛結出來的青澀的小果，極像沒見過世麵的。
櫻子外婆脾氣有些古怪，櫻子常不搭理她，說她腦子已經不大靈光了，常常顛三倒四。老人家在這裏已經住了幾十年，可是卻沒有一個關係好的鄰居，這大概也應證了櫻子的話吧。我倒覺得櫻子外婆並不像人們說的那麼難相處，她隻是不愛笑，感覺冷冰冰的。即便是我和櫻子這麼要好，天天來串門的，她見了我也最多淡淡地說一句，來了啊。就繼續忙自己的事。我媽曾跟我說過，有些人天生就不愛笑，但這不是他們的錯誤，因此我們也並不能因此去責怪他們的冷淡，那隻是他們的習慣。
我想，她是太孤單了。櫻子從來沒有提過她的外公，聽說她還沒出生的時候就去世了。而我也隻知道，櫻子外婆一直是一個人守在這個舊房子裏，她和鄰居的關係很生疏，平日裏也總是閉門不出。即便是我一直都生長在明北，她也住在明北範圍內，我也從沒有見過她。
櫻子，她極少見麵的外孫女來了，她應該是有了一個說話的對象才對，但她似乎已經被長期的獨處壓抑了與人溝通的能力，她和櫻子也很少交流，一日三餐，倒是從來不落下的。
我們進門的時候，屋子很安靜。櫻子外婆在午睡。舊時的三合院，廚房和臥室是相對獨立的。我們輕手輕腳地走到廚房，外婆照例留了飯菜給我們，肉絲炒黃瓜，番茄炒蛋，還有兩碗飯。
吃吧。櫻子遞給我筷子。
直到很多年以後，櫻子和我才得知，其實在好幾個月以前，櫻子的爸媽就已經不再給外婆家寄錢，但外婆什麼也沒有說，她不動聲色，用自己僅有的積蓄照顧著櫻子。
快速地吃完飯菜之後，我在廚房裏刷著碗。這時候，櫻子外婆手裏搖著一把老蒲扇，緩步地走出臥室，她是一個幹瘦的老太太，的確良的夏衫總是平整幹淨。
她說，周蒙蒙來了。
語氣是平淡的陳述。不知道是她記錯了還是有意為之，她總是叫我周蒙蒙，不是周蒙，也不是蒙蒙，雖不是普通意義上的熱絡，但是我覺得很親切。
我“嗯”了一聲，叫了聲外婆。
其實外婆對櫻子是很不錯的，有一次，她趁櫻子不在，還特別叮囑我要好好教櫻子數學。她大概從櫻子那得知，我連續幾次考了最高分。我想，她還是很關心櫻子的，隻是因為不善言辭，就往往被忽略了。記得那次她還特別語重心長的跟我說，櫻子，她最好的朋友就是你，周蒙蒙。然後，我感覺她還想說什麼，可是想了半天，還是沒有說出來。
但我能明白，我說，櫻子也是我最好的朋友。
然後我竟然在櫻子外婆深陷的雙眼中，看到一絲閃過的動容，接著，她又用不是十分熟練的語氣對我說，以後，常來玩。
我那時候還不知道，外婆這句話裏包含的深意。盡管我能清晰的分辨，這不是一句客套，這是一個真誠的邀約，但我還不能體會，外婆說這句話的時候，也指代了自己。媽媽曾經總結過一句令我印象深刻的話，她說，年紀越大的人，就越希望自己被別人記得。每一個孤獨的老人，都希望小輩們能在閑暇時想到自己。能抽空來看看，就是心裏最大的安慰。
但遺憾的是，我和櫻子，那時候還沒體會到這一點。
我和櫻子在一起的時候，有一次說起她的外婆。我說，其實你外婆很關心你。
我不完全驚訝的看到櫻子無所謂的表情，她說，是嗎？那又怎樣……
我說，你多和她說說話，她一個人太孤單了。
櫻子好像很不喜歡這個話題，她說，我和她沒什麼好說的。她，她太刻板了，一點都不有趣。
我不知道要接什麼，就靜靜地跟上走在前麵的櫻子。
但她卻突然停住了，我明顯看到她的背影有些泄氣。
她回身，長長的出了一口氣，說，周蒙，你知道嗎？你是我最好的朋友，也是唯一的朋友。
我想起，櫻子的外婆也曾這麼說過。這個，對她來說，是很重要的吧。
她的嘴唇微微掀動，好像還有什麼話要和我說，但我等了一會，她不開口，邁開步子繼續走。
我沒想到，說到她外婆的時候，她是這樣沉重。我有些內疚。
我們後來彼此都沒再說話，在沉默中結束了這個話題。
有些事，在記憶中不經意間就淡去了，遺忘了，但有些事，即使從不提起，一個人藏在心裏，卻是永遠不會忘記的。就像後麵發生的很多事，我和櫻子都終生難忘。
初三那年的一天，櫻子的媽媽來了。那是個周五的下午，放學後，我和媽媽打了招呼，去櫻子外婆家玩。我們本來是沒有機會碰見她的，但偏巧就在門口，櫻子敏銳地辨析出了她媽媽在裏頭說話的聲音。
我到現在還能清晰記得她興奮的神色，一朵紅雲似的小火焰從麵頰燃上眉梢，她跳著用無比確信的語氣跟我說，周蒙，我媽媽來接我了！我確定，她就在裏麵！
然後她拉了我的手，急匆匆的闖進門去，帶我去見她久未見麵的媽媽。
進門的一瞬間，我還沒緩過神來，但我看見一個瘦長的長發女子，一身寶藍色的連衣裙，外麵罩著一件淺黃色的開司米外套，她身形優雅，但臉上卻時時露出憂傷的神色，好像生活中不時有困難接踵而至，她被折磨地精神上倍加薄弱。她看見我們的時候，突然下意識倏地站起身來，有些驚訝，櫻子外婆倒是不動聲色，依舊穩穩地坐著。
我看見櫻子以光速，飛快地跑過去，撲進她懷裏，大聲叫著：媽，你怎麼才來？櫻子母親雙臂彎成一個美好的弧度，把櫻子摟在懷裏。
如果我沒有看錯，我注意到櫻子母親嘴角泛起的不是幸福的微笑，而是一絲苦澀。我多少有些尷尬，在這樣家人久別重逢的激動時刻。
櫻子母親注意到了院子裏還有一個我，我走上前，問了聲，阿姨好。
她微笑著點頭，她是個挺好看的女子。她說，你就是周蒙蒙吧，外婆剛跟我提起你，說你成績特別好。
第一次見麵就誇獎了我，我有些不好意思，我說，阿姨，我叫周蒙，我來找櫻子玩的。
她依舊微微笑，點點頭，說，好，蒙蒙，要常來玩。
她和櫻子外婆說了一樣的話，我那時候隻覺得這是一句再普通不過的客氣話，但現在想起來，她是出自真心的。
我傻傻地笑著說，我經常來呢，外婆常給我做好吃的。
我看了外婆一眼，因為常常在外婆家廝混，我和外婆已經很熟，櫻子不愛和她說話，我卻挺願意搬了小凳子，坐在她邊上陪她一起乘涼。雖然我們之間也沒說什麼深刻的人生大道理，但我已經感覺到，外婆拿我當自己人，有時候她還會支使我，給她掃院子。我家沒有這樣的小院子，於是我掃起來還是特別願意的。
櫻子盡情地在她媽媽懷裏溫暖了一陣，抬起頭問，媽，你什麼時候接我走？明天？
櫻子外婆有些不高興的說，你就這麼想快點走？走了可就見不到周蒙蒙了。
我忽然心裏有點感傷，從初一開始，我和櫻子走的最近，她說我是她唯一的朋友，她又何嚐不是我唯一的朋友？我不是一個擅長結交的人，尤其是，當我已經有了一個知心的人，我就不會再探著腦袋，在茫茫人海中搜尋其他可能與我投緣的人。
如果櫻子真的跟著她媽媽走了，離開奉天小區，離開明北，離開渭樸，我會怎麼樣呢？我知道，再也沒有一個李櫻子在中午學校食堂開飯時，拉著我飛速衝向食堂，把我喘得上氣不接下氣，就為了能早點排上隊，吃上數量有限的特色蔥煎包子；再也沒有一個李櫻子上體育課，考跑步的時候，在一邊給我賣力的加油；再也沒有一個李櫻子，她平時對別人很霸道，但是卻對我很好；再也沒有一個李櫻子，我們相伴每天一起放學，放假了一起在奉天圖書館忍著夏日的熱風，寫數學題。
我身邊也許會慢慢地有一個新朋友，但她不是李櫻子，我會多麼遺憾。
我的目光落向櫻子，她似乎比我更傷感，一句話也沒有說。我還是第一次看見這樣的她，絲毫沒有了平日裏張揚瀟灑，直爽活潑的樣子。
我吸了一口氣，故作輕鬆的說，不會的，你可以回來找我，我還可以給你寫信。
櫻子眼中淚光閃閃，馬上像得了安慰似的，咧嘴一笑，露出兩排白牙，說，對哦，我們還可以打電話。
這就是了，這就是要離開了嗎。
我留在外婆家，我們四個人坐在小院子裏一起吃了飯。
期間櫻子問她媽媽，爸爸怎麼沒來？
櫻子母親手中的筷子停頓了一下，她解釋說，你爸爸在城裏有些事，走不開。
彼時的櫻子心情一定很好，她很快就要回到爸媽身邊，回到她原本熟悉的一切，她憧憬著，等待著，徜徉在美好的幻想中，自然不會注意到她母親臉上一閃而過的恍惚。
我後來愈發清晰的回憶起那天晚上，總覺得有些不對勁，我卻又說不上來。
櫻子一個星期後離開了渭樸。
她走的時候，我在學校上課。她沒來，我知道她走了。我們連一句再見都沒有說，這樣也很好，就當做我們從來沒有分開過，在兩個地方，繼續我們的友誼。
我失落了好一陣子，我能輕微感覺到，背後有人在指點我，因為一個女生形單影隻，在初中這個小集體裏是不常見的，而我原先的搭檔可是風風火火，名字響徹整個明北附中的小霸王李櫻子啊。可我不在乎他們說什麼，我隻想好好的難過一場，然後盡力克服失落感，再一個好的姿態重新開始。
媽媽跟我說，有空你要去看看櫻子的外婆，她對你那麼好。
我低頭答應了聲：哎。其實我不是不想去，我是怕我走近那個熟悉的地方，就會想起和櫻子曾經在一起廝混的兩年時光，她那麼開朗的一個人，可以說點亮了我的生活，使我也學會二話不說就放聲的開懷的大笑；我們偶爾也吵架，互相誰也不理誰。但最後我們總是會忘記我們還處於冷戰期，忽然就開始說話了，於是誰也懶得再提之前不愉快的事。
而且，我看見櫻子外婆又變成一個人孤清清的，心裏會有點酸。雖然櫻子在的時候，也不太搭理她，大概她總是認為，她始終是要離開渭樸，回到城裏去的，所以對這個地方沒有太多留戀。
我去櫻子外婆家的時候，她正在院子裏灑水，準備掃地。開頂的三合院，很容易就揚起沙塵，必須時不時地掃出去一些。
我喊了聲，外婆，我是周蒙。然後拉開那道虛掩的鐵皮門，鐵皮門依舊是咕咕噥噥的低鳴，在我聽來，有些似一陣幽怨嗚咽。
櫻子外婆聽見了我的呼喊，她直起身子，一手支在腰上，對我說，正好，幫我把院子掃掃。
我輕快地“哎”了一聲，擱下書包，卷起袖子，拿起掃把開始掃院子。
掃院子這件事我已經得心應手，我之前說過，我家沒有這樣的小院子，所以倍感新鮮。我一下一下有頻率的掃著，伴隨著刷刷的響聲，被掃過的地磚重新顯出顏色，也有一點小小的成就感。
櫻子外婆在一邊坐下，看著我掃院子，時不時提醒我：這邊掃掃，那邊再掃掃。
忽然她歎了口氣，說，不知道櫻子現在怎麼樣了？
我覺得她未必是對我說的，她更像是在問她自己。我說，應該挺好的吧，她終於回家了。
櫻子外婆竟然又歎了口氣，我回過身去，我從來沒有見過從容淡定的外婆也會露出這麼愁雲慘淡的神色，心裏暗暗奇怪，也不由擔心起來。
她突然想起了什麼，憂慮的神色忽然變得淩厲憤怒起來，又氣又怨的說，我就知道，當初不聽勸嫁給那個男人，這日子就過不好，隻會越過越壞。
我訝異，我猜她說的是櫻子的母親。
我想到了那個身材瘦長，一身寶藍色連衣裙的優雅女子，心裏有一陣恍惚。
然後她又憤恨地重複了一句：過不好，過不好的。毀了。
櫻子的外婆很少說話，有時候還會詞不達意，但這次我卻清楚明白了她的意思。短短幾個字，把她心裏的積怨都表達出來了。原來她心裏有不開心的事。
我能理解一個心裏不開心的人，她會變得不愛跟人說話，好像周圍的一切都提不起興趣，如同浮雲略過。這樣的結果，往往導致一個人，處在一個幽閉的空間，反複被心裏的壓抑和痛苦折磨著。櫻子走後，我心裏就很不開心，不願意跟人說話。好在，媽媽及時的開導我，再加上馬上要期末考試了，我得努力準備複習，總算勻淡了一些心裏的不痛快。
我掃完了地，坐下來喝了一口水。我沒想到，這之後，外婆竟然給我講了一個很長的故事，那個故事，叫鳳英和褚順。
很多年以後，我還會時不時去到那個熟悉的小三合院，去看望外婆。外婆老了，可依舊活得很自我，或者說，活在過去種種美好的回憶裏，她心裏是快樂的。櫻子不知道的是，每次外婆見了我都急切地拉著我要告訴我的秘密，都是同一個。那是個故事，故事裏的主角是她和她已經過世好多年的老伴褚順。
每一次，她神神秘秘地拉著我，悄悄在我耳邊說：周蒙蒙，我告訴你一個秘密……其實滿滿的，都是對愛人的懷念。她一遍一遍地重複著這個故事，一遍遍期待著講給我聽，渴望有人分享，明白她心裏的快樂。每一個細節，她都記得很清楚，就像昨日重現。而我，竟然不覺厭煩，每一次都像聽一個新的故事，心裏是感動和溫暖。
那天晚上，外婆炒了兩個菜，其中有我最愛的番茄炒蛋。雞蛋還是外婆叫我幫她去菜市買的。她很少出門，偶爾要買些什麼東西都會叫我幫她代買。
從那天晚上之後，外婆漸漸和我有的聊了，不再給人冷冰冰難以接近的感覺。一餐飯下來，她會問了我今天學校發生了什麼新鮮事，我爸和我媽在忙什麼。語氣自然真摯，更重要的是，有難得的輕快感。
櫻子走了一個多月，給我打過一次電話，電話裏，她告訴我，她過的很好，已經開始上學了，隻是有點想念渭樸。
我知道，她其實也是有點想念外婆的。但我沒說，她臉上會掛不住。我就跟她說，我隔三差五地幫外婆跑腿買東西，外婆就順便留我吃飯，外婆看上去還不錯，隻是很想念她。我盡量用不易察覺的方式婉轉告訴她，外婆的近況，我知道她一定想問，卻又不願開口。
櫻子那頭沉默了，後來我們互相給了祝福，她祝我期末考試得第一。我說，我希望你開開心心的。然後掛上了電話。
我把跟櫻子打電話的事也跟外婆說了，外婆的反應淡淡的，好像並不為櫻子過的很好而感到高興。
飯後，我幫著外婆洗了碗。陪她在院子裏坐了一會。她應該從櫻子大致得知我記得家庭情況，所以就問起了我爸媽。
我回答她，我爸爸在明北公安局刑偵大隊當大隊長，叫周東北。媽媽在明北中學宣傳部工作，是不教書的老師。
外婆眯著眼笑了一下，說，哦，人民警察，和人民教師啊。
我心裏挺自豪的。
我說，就是爸爸平時工作太忙了。
外婆點了點頭，說，那可不。語氣依舊是淡淡的，在夜色中，我依稀看到她有些迷茫的雙眼，從她的眼神中，飄過一些往事。
入冬的風夜晚吹來有瑟瑟的涼意。我起身打算走了，外婆卻說，周蒙蒙，你進來在陪我聊聊天吧。
我愣了一愣，看了看天色，已經完全黑了。是應該回家了，我隻跟媽媽說了我去櫻子外婆家吃晚飯，她該擔心了。
外婆似乎沒有注意，她已經拉開主廳的門，衝我說，進來呀。
外婆今晚很不一樣，她和我說了許多話，雖然都是間間斷斷的，但我看得出她也開始嚐試著主動和人交談，這是件好事，隻要她開始有了興趣，那麼就不會總是一個人那麼孤孤單單的了。
我不想攪亂外婆難得的興致，就進了屋，然後給媽媽打了一個電話，告訴她，我晚點回家，或者有可能在外婆這留宿。
我扣上電話，外婆說，真巧，我上個月才剛剛新拉了電話線，要不然，這會還不通電話。
我驚訝地“啊”了一聲，之前電話壞了嗎？
外婆搖搖頭，說，電話已經不通好幾年了，欠費。
我心裏忽然覺得酸酸的，一個獨居的老人，真的缺少太多的關懷。
外婆給我倒了一杯水，是從熱水瓶裏倒出來的，熱氣騰騰的那種。熱水瓶外殼是那種紅皮或是綠皮的，很懷舊，透明的玻璃杯短短小小的，外頭還畫著一株蘭花，因為年代久遠，泛著茶葉水留下的舊黃色。
我猜，一定是這次櫻子媽媽回來的時候，幫外婆繳了電話費，所以電話又能用了。
我說，這下好了，您要是想櫻子了，就可以給她打電話了。
她輕輕的哼了一聲，語氣裏是微微的不滿，又像賭氣似的說，我沒有她的電話號碼。
我心裏暗暗責怪，這個粗心的櫻子。我拿出一支筆，在外婆的同意下，把櫻子的電話號碼寫在牆壁上掛著的日曆上，字跡寫的大而清晰。
我告訴她這是櫻子的號碼。
她哦了一聲，沒說什麼。
我突然覺得，櫻子外婆是多麼想念櫻子，我打賭櫻子也想念外婆，隻是這兩個人啊，都不善於表達，都以為對方不在乎自己。
我掃視了一下客廳，我還是第一次這麼認真的參觀這裏的每一處角落。恍然之間，我感覺自己有些穿越，置身在一段舊時光，在滴滴答答來回搖擺的鍾擺聲中，愈發顯得不太真實。
客廳不是很大，中間是一張四四方方的茶桌，我們就靠著茶桌坐著，角落裏離著一台立式的老式風扇，因為現在是冬天，外頭罩了一個防塵的罩子。我的目光掃過，儲物櫃，書架，還是儲物櫃，桌台，目光停留在桌台正上方一幅掛在牆上的照片。
是一對新人的合拍，新娘穿著大紅色的婚紗，挽著衣冠楚楚的新郎。我認得出，照片裏的新娘是櫻子的媽媽，她看上去更年輕，更漂亮。那她身邊那位，應該就是櫻子的爸爸了，和我想象中的不太一樣，他看上去很年輕，很精神。新娘和新郎的臉上洋溢著幸福的微笑，對未來美好的憧憬。