隔江村不大。村子北臨黃浦江，東西有沙廠，南邊就都是玻璃大廈了。尤其因為最後一項，這裏景象怪異的很。有如一條無形的陰陽之線隔開了村子與外界的時空，線內是十年前，線外則是十年後。尤其是過了輪渡的早晚高峰期後，這種感覺尤為強烈。
每年特定時節，綠油油的水葫蘆鐵鎖連舟般壓著江流自西而下。或許，在它們短暫的生命旅程中，注定會路過隔江村，正如，在漂進市中心前，遲早都會被建設局濾掉一樣。
“下鄉的時候見過，拿網撈起來，剁碎了可以喂豬。有用。”
剃頭癰老是隔江村的一位理發師，年輕時當過知青，喜歡讀書看報，探討國家大業。據其說，他年輕時是小刀會的成員之一，有一次，還向我展示過如何把水果刀擲進四十厘米外的泥巴裏，當時我對此深信不疑，直到後來讀了曆史書我才放下了執念。幾年來，他嘴邊的癰還是那副樣子，熟客們來剃頭，回回見，回回惡心，但若哪天癰老特意把它遮掩起來，他們反倒嚷著把它給露出來，像是誰偷了他們什麼東西似的。後來根據我的觀察，隔江村的人多少都有點執念，他們習慣了生活在給定的一切中，哪怕是極小的一樣事物，比如老頭嘴邊的一塊爛癰，某天突然消失了，他們就覺得事情逆情背理。
“你不聽我的，敢買房子，我就和你斷絕關係。”他端著茶杯昂著光溜溜的腦袋，高聲對兒子說。“房子是國家的，它說值錢就值錢，不值就不值。不要冒那個險，給我等拆遷！”
終於許多年過去了，世事變遷，隔江村周圍高樓林立，交通便利。他兒子咬緊牙關，握著幾萬塊錢重新奮鬥，勉強在這裏求得了一室之居。剃頭癰老還是覺得不安，需要跟人說話來分散注意力。不過既然是幹著為人理發的活，在客人中，自然有夠得上跟他說說話的人。幾十年的剃頭功底和本身的駝背使癰老在工作時變成了一位雕刻家——嘴唇微撅，不急不躁地用梳子理出頭發，大修用推子，小修用剪子，小心翼翼地處理每一撮頭發，好像它們都是有生命的。
“老板，哪裏的人？”癰老咧開嘴笑起來，皺紋相疊。
“不，哪裏來的老板。我教高中，是個老師，上海人，年輕時在湖南待過。”
癰老一言不發地工作，直到剪掉一梳子頭發，才開口，
“噢吆，老鄉老鄉。老師啊......老師好，老師幸苦。”
“連續帶了六屆畢業班嘞，現在人上年紀了，越來越吃力。”
癰老又一言不發地剪起來。
“知識分子好啊，知識分子好。老師的待遇好嗎？”
大概是因為摘了眼鏡的緣故，老師的眼神有些渾然。
“就那樣吧，休息時間比較多。外麵捧我們是靈魂的工程師，祖國花園的園丁，把這個算上，收入是不錯的。”
“現在的孩子噢，都補課，補一節都要兩百塊。”癰老為了找到合適的理發姿勢屈膝紮馬，降低身體重心，越發像個雕刻家了。大概是覺得話語太赤裸，他後來又補充道，“誒，小時候，能吃飽就不錯了，讀書，還花錢補課，想都別想。該拾棉花拾棉花去。”
待理完發，那老師多給了他五塊錢。癰老的問題可都還沒問出口哪，不打緊。他的客人來自各行各業，但我想既然能找到這牆上留有尿漬的深巷理發店，他們應當都是有點共性的。
“老板，來理發，打薄點可好？”
“撒子老板，做點小生意罷了，嗯，短點。”
“老板，呦，真是貴人。聽你的口音，你是四川人？”