從羅馬到拜占廷

公元330年5月11日,君士坦丁大帝用6年時間建立的新首都——君士坦丁堡(今伊斯坦布爾)順利落成,它聳立在博斯普魯斯海峽旁邊,位於歐亞兩大洲交界處的古代拜占廷地域內。這是羅馬帝國徹底改變政策的最後階段,君士坦丁大帝力圖在東方尋找生路。當時最繁榮的省是敘利亞、巴勒斯坦和埃及。誕生於巴勒斯坦的基督教就在這裏發展起來,並使帝國獲得了新生。312年君士坦丁給予基督教徒信教的自由,325年他又強迫這些教徒在信仰上協調一致。他的目標不僅在宗教方麵,而最終目的是首先必須保衛疆界,尤其是保衛受到哥特人和波斯人威脅的多瑙河和幼發拉底河的疆界。由此帝國采取了靈活的自衛政策,終於牽製住和同化了哥特人,或者把哥特人遣送到西方去,遠離帝國心髒。一部分元老院設立在博斯普魯斯海峽邊上的羅馬帝國,於476年終束了輝煌的曆史曆程。

一方麵是東方的經濟繁榮養育了君士坦丁堡,另一方麵帝國政治中的東移,使東方原具有的優勢有了更大的發展,其經濟文化的繁榮也很快為世人所矚目。君士坦丁堡很快就代替了舊都,成為亞歐大陸上最為繁榮昌盛的一顆璀粲的明珠。這座城市從一開始就信奉基督教,盡管361~363年尤利安(Julien)試圖建立異教,但君士坦丁堡從381年起就庇護主教會議,451年它的主教上升到教會權力的第二位。君士坦丁堡像從前的羅馬一樣,成為頭等重要的城市,稱為“Polis”(城邦)。直到15世紀,當土耳其人讓當地農民指路時,這些農民指著城牆和塔樓說“到城裏去”,一千年以來都是這樣,那座城就是君士坦丁堡。因此,這個被我們稱之為“拜占廷”的帝國,是羅馬帝國的延續,但它也從裏到外不同於羅馬帝國,這是一個希臘人和基督徒的東羅馬帝國。

世界性、多樣性的帝國

6世紀初,帝國達到政局平衡和成熟期,以致查士丁尼為了把地中海重新變成拜占廷帝國的內海,不惜以高昂的代價同波斯人修好。帝國的兩位將軍貝利澤爾和納爾瑟斯相繼重新征服北非、意大利和西班牙南部。即使沒有獲得完全成功——因為高盧和五分之四的西班牙未被征服——查士丁尼還是用這種方式闡明了拜占廷政治思想的一個基本特點——世界性。

查士丁尼曆久不衰的作品——編纂法典——也證明了這種世界性。早在5世紀初,羅馬帝國皇帝提奧多西二世就已經讓人收集所有的現行法律。但提奧多西法典很快就過時了,因為他把羅馬法最重要的部分——判例扔在一邊;而且提奧多西二世及其後繼者在這部法典公布後,繼續製定法律。從529年起,查士丁尼交給特裏波尼安一個任務,就是編纂一部新法典,但同時在《學說彙纂》中收集判例,給大學生們提供一部教科書《法學階梯》。534年,全部工作完成了,其成果就是舉世矚目的法典《民法大全》,但它馬上就暴露出不足,其分門別類過於簡單,避免不了重複和矛盾。但更主要的缺點還在於這些律例如彙編是用拉丁文寫成的,拉丁文是行政管理用語即“官話”,但老百姓講希臘語。語言上的障礙,使得新領布的法律老百姓連字都看不懂,更別提好好地去遵守了,這樣的法律就失去了存在的意義。查士丁尼認識到了這一點,所以規定,今後的法律,一律要用希臘文寫成。

查士丁尼本身還體現了這個帝國的多樣性,以及它的偉大和矛盾。他生於伊利裏庫姆,自己講拉丁語,卻統治著一個講希臘語而且在東部地區講敘利亞語或科普特語的帝國。他在東方受到威脅,便重新征服西方,並且近乎愚蠢地忽略了保衛巴爾幹。他獨斷專行,差一點於532年向尼卡(Nika)起義投降,隻是由於他的妻子提奧多拉說“皇袍是美麗的屍布”,遂奮然而起,才成功鎮壓了起義。他作為正統貴族的代言人,以異教不知悔改為由,關閉了雅典學院,並重建了聖索菲亞大教堂——直到君士坦丁堡陷落,它一直是基督教最大的教堂——但他娶了一個主張耶穌單性說的耍狗熊的女人。也許正是他自身所體現出來的戲劇性的衝突和矛盾,注定了他所創造的羅馬大帝國的神話有如曇花一現的命運。

帝國災難

在查士丁尼生前,最早的斯拉夫人已經穿越了多瑙河。從565年起,倫巴第人湧向意大利,隻給帝國留下最南邊的部分和拉韋納與羅馬之間一塊不安全的地區。接著,610年左右波斯人占據了敘利亞、巴勒斯坦和埃及,將真正的十字架遺物擄掠而去。從629~630年起,赫拉克利烏斯重建了幼發拉底河的邊界,並在耶路撒冷重建十字架。就在626年,圍攻君士坦丁堡的阿瓦爾人差一點兒在城中會師。這個起源於土耳其和塔塔爾人的民族,將斯拉夫人組成人數眾多的團隊移師西方;不過斯拉夫人留在巴爾幹,並一直延伸到伯羅奔尼撒的尖端。

事隔不久,623年,阿拉伯人再次向拜占廷發起了進攻。阿拉伯人所到之處以披靡之勢前進,於636年在約旦附近摧毀了赫拉克利烏斯的軍隊,然後占領了敘利亞、巴勒斯坦和埃及。而後的50年,北非也成為他們的囊中之物。670年左右,他們建立了一支咄咄逼人的艦隊,雖然拜占廷人掌握著製海權,他們嚴守一項軍事秘密——用石油為基本原料製造的“希臘火”。總之,717年3月25日,小亞細亞主要部隊的首腦(或統帥)伊索裏亞人利奧奪取了王位,局勢萬分危急,阿拉伯人乘機從陸路和海路圍攻君士坦丁堡,因為至少在托羅斯邊境還有隙可乘。至於巴爾幹,帝國的勢力範圍隻剩下它的愛琴海海岸上狹窄的一塊地方。

俗話說:瘦死的駱駝比馬大。由於上個世紀開始的政治重組,及步步為營保家衛國的戰士的品質,帝國終於頂住了阿拉伯人的入侵。從8世紀末起,帝國加速收複被斯拉夫人占領的特拉斯、沙爾西迪克、希臘中部和伯羅奔尼撒等領土。9世紀中葉開始,阿拉伯人再不能越過托羅斯山。相反,拜占廷重新在北方向亞美尼亞的邊境發動征戰。

帝國複蘇

隨著馬其頓王朝(867~1057年)統治時期的到來,標誌著拜占廷軍隊最頂盛時期的到來。重新征服構成羅馬帝國的領土,對想成為世界性帝國的馬其頓王朝來說是至關重要的。拜占廷軍隊一有機會,便越過托羅斯山,奪取梅利泰納、安提俄克、埃德斯和耶路撒冷等4座曆史名城,是這一政策的象征。梅利泰納城位於幼發拉底河上遊的右岸,從752年至931年它最終被合並到羅馬帝國,其間不斷地被奪取和再奪取。拜占廷人把主教所在地稱為安提俄克,即“上帝之城”,對於信奉基督教的拜占廷帝國不能失去對這個城市的的控製,969年10月29日尼塞福魯斯·弗卡斯皇帝終於奪回了它。相反,975年,約翰·特基米斯凱斯的軍隊不得不在離聖城耶路撒冷150公裏處止步。最後,1032年,帝國收複了位於幼發拉底河河灣及以聖像聞名的埃德斯。收複以上4座名城後,拜占廷帝國並未從此停下爭戰的腳步,而是推進得更遠,朝高加索進軍,亞美尼亞逐步被蠶食,隨著1045年安尼(Ani)被攻占,亞美尼亞並入了羅馬帝國的版圖。

羅馬帝國自從961年尼塞福魯斯·弗卡斯皇帝重新征服了克裏特島以後,主宰了東地中海,同樣也在西地中海取得霸權。在南意大利,它逐漸重新控製倫巴第公國,輕而易舉地遏製了日耳曼帝國的企圖,值得一提的是帝國又重新占領了具有重要戰略地位的巴爾幹全境。

十字軍東征的轉折點

可是,以往成功的因素已經耗盡。拜占廷商人開始讓位於意大利人、威尼斯人和亞美尼亞人。農民的小土地所有製是收稅和征兵的基礎,兩個世紀以來不斷在衰落。從1012年開始,獲得經濟高漲的西方先頭部隊,同諾曼人一起,定居在拜占廷的意大利地區。1071年,拜占廷在意大利的最後一個要津巴裏(Bari)落入諾曼人之手。從1095年起,掀起一場湧向耶路撒冷的大規模運動,西方派出多餘的十字軍。初看起來,為了對付從11世紀上半葉開始來自土耳其的危險,增援並不是多餘的。土耳其人在1055年奪取了巴格達,在小亞細亞一再發動突襲,對瀕臨解體的帝國政權垂涎欲滴。1071年8月19日,在亞美尼亞的曼齊凱爾特邊界進行了一場決定性的戰役:一部分拜占廷貴族叛變,帝國軍隊被殲,土耳其人奪取了小亞細亞。阿列克塞·科穆寧(1081~1118年)為了重整旗鼓,奪回地盤,需要士兵。十字軍似乎為他提供了兵員,但十字軍很快就考慮到自身利益,因此在1098年奪取了安提俄克以後,竟然拒絕把被稱為“上帝之城”的安捷俄克交還給皇帝。另一方麵,十字軍被用作對付土耳其人的盾牌,使皇帝能夠重新征服小亞細亞的大部分地區。