那是大風景和大地貌薈集的一個點。我從天山大阪上下來，心被四野的寧寂——那充斥天宇六合的恐怖一樣的死寂包裹著，聽著馬蹄聲單調地試探著和這靜默碰擊，不由得屏住了呼吸。
若是沒有這匹馬弄出的蹄聲，或許還好受些。三百裏空山絕穀，一路單騎，我回想著，不覺一陣陣陰涼襲向周身。那種山野之靜是永恒的；一旦你被它收容過，有生殘年便再也無法離開它了。無論後來我走到哪裏，總是兩眼幻視，滿心幻覺，天涯何處都像是那個鐵色戈壁那麼空曠寧寂，四顧無援。我隻有憑著一種茫然的感覺，任那匹伊犁馬負著我，一步步遠離了背後的雄偉天山。
和藍鬆嫩草的北麓判若兩地——天山南麓是大地被烤傷的一塊皮膚。除開一種維吾爾語叫uga的毒草是碧綠以外，岩石是酥碎的紅石，土壤是淡紅色的焦土。山坳折皺之間，風蝕的痕跡像刀割一樣清晰，獰惡的尖石棱一浪浪堆起，布滿著正對太陽的一麵山坡。馬在這種血一樣的碎石中謹慎地選擇著落蹄之地，我在暴曬中暈眩了，怔怔地覺得馬的腳踝早已被那些尖利的石刃割破了。
然而，親眼看著大地傾斜，親眼看著從高山牧場向不毛之地的一步步一分分地憔悴衰老，心中感受是奇異的。這就是地理，我默想。前方蜃氣迷蒙處是海拔154米的吐魯番盆地最底處的艾丁湖。那湖早在萬年之前就被烤幹了，我想。背後卻是天山；冰峰泉水，鬆林牧場都遠遠地離我去了。一切隻有大地的傾斜；左右一望，隻見大地斜斜地伸延。嶙峋石頭，焦渴土壤，連同我的坐騎和我自己，都在向前方向深處斜斜地傾斜。
——那時，我獨自一人，八麵十方數百裏內隻有我一人單騎，向導已經返回了。在那種過於雄大磅礴的荒涼自然之中，我覺得自己渺小得連悲哀都是徒勞。
就這樣，走近了漢家寨。
僅僅有一柱煙在悵悵升起，猛然間感到所謂“大漠孤煙直”並沒有寫出一種殘酷。
漢家寨隻是幾間破泥屋；它坐落在新疆吐魯番北、天山以南的一片鐵灰色的礫石戈壁正中。無植被的枯山像鐵渣堆一樣，在三個方向彙指著它——三道裸山之間，是三條巨流般的黑戈壁，寸草不生，平平地鋪向三個可怕的遠方。因此，地圖上又標著另一個地名，叫三岔口；這個地點在以後我的生涯中總是被我反複回憶咀嚼吟味，我總是無法忘記它。
仿佛它是我人生的答案。
我走進漢家寨時，天色昏暮了，太陽仍在肆虐，陽光射入眼簾時，一瞬間覺得疼痛。可是，那種將結束的白熾已經變了，漢家寨日落前的炫目白晝中已經有一種寒氣存在。
幾間破泥屋裏，看來住著幾戶人。
不知從什麼時候起，有了這樣一個地名。新疆的漢語地名大多起源久遠，漢代以來這裏便有中原人屯墾生息，唐宋時更因為設府置縣，使無望的甘陝移民遷到了這種異城。
真是異城——三道巨大空茫的戈壁灘一望無盡，前是無人煙的鹽堿低地，後是無植被的紅石高山；漢家寨，如一枚被人丟棄的棋子，如一粒生鏽的彈丸，孤零零地存在於這巨大得恐怖的大自然中。
三個方向都像可怕的暗示。我隻敢張望，再也不敢朝那些入口催動一下馬匹了。
獨自佇立在漢家寨下午的陽光裏，我看見自己的影子一直拖向地平線，又黑又長。
三麵平坦坦的鐵色礫石灘上，都反射著灼燙的亮光，像熱帶的海麵。