西施，又名夷光；稱做西子，是孟子開的頭。這位春秋末年的著名美女，芳名遠播，其生卒年月與歸宿卻一直是個謎。生卒年月不詳可以理解，歸宿不明，卻純粹是人為的。
宋人《錦繡花萬穀》引《吳越春秋》雲：“越王用範蠡計獻之吳王，其後滅吳，蠡複取西施，乘扁舟遊五湖而不返。”《吳越春秋》是東漢趙曄所撰，原十二卷，今存十卷，全書於舊史所記之外，增入不少民間傳說。文人們總是自覺地站在美女的“對象”立場，期望美女形象完整，而且有個大團圓的結局，據此文字，多方引申，惜美憐美之心人皆有之，長期耳濡目染，普通人也願意相信西施是跟上足智多謀、富貴聰明的範蠡乘扁舟泛五湖，變易姓名，去人們不知道的好地方悄悄然安享清福了……
趙曄前有《史記》，書中隻提範蠡，根本沒有西施的故事。這個西施究竟歸宿於何處呢？《吳越春秋》逸篇雲：“吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。”西子歿後兩千年，楊慎解釋：“隨鴟夷者，子胥之譖死，西施有力焉。胥死，盛以鴟夷。今沉西施，所以報子胥之忠，故雲隨鴟夷以終。”認為西子讒譖子胥，不知楊慎所本，今人難究其詳。認可“越浮西施於江”，卻與《墨子·親土篇》裏關於西施的最早期的記載相一致：“西施之沉，其美也。”一說“浮西施於江”，一說“西施之沉”，將西施縛置舟上，讓其隨著波濤浮蕩而漸漸沉沒，終究是沉之於幽幽江底了。浮、沉二字，一個意思。
“吳王亡國為傾城”，吳國敗亡，後世公認西施是立有大功的。論功行賞，按理說越王是應當予以重賞的（伍子胥是吳國的忠臣良將，倘是西施將這個人譖死，則更為功高）。吳亡後，越王非但對之無賞，反而要將其“沉江”喂魚喂蝦，這是什麼原因呢？
越女情重，西施在吳有一個無可回避的、致命性的失誤，她是真心實意地愛上了夫差，忠實於夫差。要說這是弄假成真，她不能弄假成真。
勾踐、範蠡最初擬訂美人計要將西施獻給夫差時，要讓夫差朝歌夜舞、飲酒作樂、沉溺於女色僅僅是手段，終極目的是讓他荒蕪朝政，對越失去警覺性而喪國滅身。無論手段還是目的，作為密謀詭計，絕然不會告知於任何一個第三者。他們充其量隻會這樣告訴西施：“因為你生長得聰慧、善良、能歌善舞（離鄉後受過短期專門訓練），我們準備送你去吳國享洪福。到了吳王身邊，你要盡心盡力的服侍他。他若能深深地喜愛你，我們這些作臣子的也就算有福了。”勾踐身邊的其他謀士，包括護送西施的特別使者和儀仗隊伍，旁觀者清，頂多為這是討好吳國的“和親”之舉，是一樁稀有的婚事，有誰能滲透勾踐與範蠡的隱秘心思呢？
盛妝之後被擱置在華麗轎子裏的西施，原本是苧蘿鄉一個賣柴人的窮家女兒，她素常去的最遠處，或許就是到山下溪水清淙處浣過幾次紗吧。這次嚴妝之後的鄭重遠行，在外人看來無異於小鯉魚躍龍門，她胸中無點墨也無城府，隻會牢牢地記著勾踐或範蠡在她動身前的那些囑咐，而且認定這些囑咐就是她此行的神聖使命。“美人計”裏的美女，隻能選幼稚天真者承當。釣鉤上的香餌，何曾知曉自身肩負的深遠使命。
到了夫差身邊以後，西施姑娘慧麗溫柔，又善解人意。“占得姑蘇台上春”，夫差由衷地愛上了她，在太湖畔的硯石山下修了一座館娃宮，讓西施居住，“貫細珠以為簾幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”，宮之長廓回環曲折，雕欄畫棟，以珍木鋪地，空虛其下，令西施著漫步繞之，其腳步聲琮琮，仙樂一樣比苧蘿江的水聲還要清脆可聽。夫差也太會享受了，這館娃宮有點像曹操那個銅雀台之前身。豆蔻年華的西施倘若不夠純情，或者純情而不甚到位，夫差會對之如此滋愛珍惜嗎？公無前494年吳國大敗越王勾踐於夫椒，二十年後，公元前473年，越王反敗為勝，取得了“沼吳”的重大勝利。由此推測起來，夫差與西施的長夜春宵之樂不會短暫，也就是說，他二人的“恩愛之情”有一個漸進漸深的過程。越國最初教習西施之際（《越絕書》記載當年訓練過擬獻吳國的西施、鄭旦，鄭旦大約遜於西施而被淘汰），竭力灌輸的，是教其如何施展愛的魅力（後人會目之為媚惑），如何以溫柔擄其魂魄；而吳國，也屬於美女如水之鄉，西施倘無真愛，不比吳女在愛情上更高一籌，怎會占得姑蘇“台上春”，而且又占得那麼長久？