“這兩個覆盆式的麻石柱礎，下方上圓，刻有蓮花瓣紋飾，從形製可斷為唐代遺物，全國其他唐代建築遺跡也可以證明。”
“那當然是杜墓真實性的實證，不，石證了。”我高興地隨聲附和，並彎腰撫摸那冰涼的石礎，想重溫千年前的時光。
祠堂後麵的小山丘上，有一棟建於多年前的房舍，現在也已改為三間教室。門楣石匾上嵌刻有“鐵瓶詩社”四字。詩社不知成立於何許年？詩社而名“鐵瓶”，不知瓶內藏有什麼綸音妙旨？為什麼“瓶”而謂“鐵”呢。但鐵定無疑的卻是，建社的人與詩有緣，並欲繼承發揚老杜的流風餘韻。我甚至忽發癡想：有詩靈作伴，得天獨厚，現在不起眼的莘莘學子之中，將來會不會有人一登詩壇而叱吒風雲呢？正遐思遠想之時，管理墓園的老人已被請來，他領我們走到詩社下側圍牆的一扇小門邊，打開那把資曆不淺猶有古風的銅鎖，小門吱呀一聲推開，有一座小小的山包之上，在幾株青鬆翠柏的守護之中，猝不及防，近在咫尺，杜甫墓愴然轟然巍然，撞傷撞痛也撞亮了我的眼睛！
80年代之初，平江文物管理所按原貌維修了杜墓。墓坐北朝南，封土堆以青麻石結頂，墓圍用紅麻石與青磚砌成，青石墓碑正中鐫文為“唐左拾遺工部員外郎杜文貞公之墓”。這就是我們千秋詩聖最後的安息之所了。杜甫生地是河南，死所為湖南，黃河之南與洞庭湖之南，他和水結下的真是生死緣，更何況他一生坎坷，最後除了飄泊於西南天地之間，就是將自己一家老小滿懷憂憤托付給水上的一葉孤舟。他晚年流落湖湘，雖然兄弟音訊不通，然而，“吳楚東南訴，乾坤日夜浮”，洞庭的浩闊景象也曾一度鼓舞了他已老的壯心；雖然李白、高適、孟浩然等老朋友皆已先後故去，自己老而多病，然而“戎馬關山北，憑軒涕泅流”，他想到的仍是幹戈攏攘的苦難時代。歲雲暮矣，思如之何？在一年將盡之時，他憂心如焚的仍是水深火熱中的百姓黎民：“歲雲墓矣多北風，瀟湘洞庭白雪中。漁父天寒網罷凍，莫諾謝雁嗚桑弓。去年米貴缺軍食，今年米賤大傷農。高馬達官厭酒肉，此輩抒軸茅茨空。”（《歲晏行》）他自己已是末路窮途，生命的殘焰行將熄滅，但卻仍然心係天下蒼生：“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，幹戈北鬥深。畏人千裏井，聞俗九州箴。戰血流依舊，軍聲動至今。”——他的絕筆詩固然多有身世之悲，托孤之痛，但卻仍然不忘時代的動亂和人民的痛苦，這就不僅是，“窮年憂黎元”，而是生死以之了，這是何等高遠博大的襟懷啊！我們臨來匆匆，未及準備香燭，隻好在墓前久久默然低首，燃點一炷永遠也不會熄滅的心香。
秋風吹來，墓草蕭瑟。墓前的香爐小小，爐中殘留三四根燃盡的香頭，也不知是何方來客對他的祭奠。我不由想起杜甫生前身後的淒涼。忠厚謙遜的他，於前輩、同輩和晚輩的詩作，他奉致了許多景慕、褒揚與提攜之辭，對大名鼎鼎的李白，他盛讚“白也詩無敵，飄然思不群”，而王維是“最傳秀句禁區滿”，高適是“美名人不及，佳句如法如何”，元結是“兩章對秋月，一字偕華星”。對那些詩名不盛官位不尊而確有才華的詩人呢？他同樣是樂道人善，鄭虔是“先生有道出羲皇，先生有才過屈宋”，薛據是“賦詩賓客間，揮灑動人垠”。對那些無名之輩呢？他也曾多所讚譽，如說杜勤“詞源倒流三峽水，筆陣獨掃千人軍”，賞鄭諫議“思飄雲物外，律中鬼神驚。毫發無遺憾，波瀾獨老成”，而暮年在長沙遇到蘇渙，對他的作品也讚美有加。本身有至高成就但卻胸懷寬廣，厚以待人，真是最合格的全國作家協會主席的人選了，可惜當時沒有這樣的組織，他當年不僅命途多舛，沒有能夠進入主流社會獲得一官半職，時人也缺少慧眼，未能識珠。