張醫生檢查完畢，從炕上下來，兩手拍了拍，給王大夫說：“小保出麻疹哩，兩耳朵後邊已經出來很多咧。孩子沒事，不要見風著涼哩。”
王大夫說：“我咋沒看見哩。”
張醫生說：“你年齡大，眼睛不好，麻疹也剛出哩。”
王大夫戴上老花鏡，脫鞋上炕，又看了小保的兩耳後背，跳下炕說：“小保狗東西，可把我折騰的不輕哩。那裏都不去咧，繼續把我的藥用上，花出齊娃就沒事咧。”
高老大放心了，心中的一塊石頭落地了。焦躁、驚嚇、冤恨的臉上兩天來出現了第一次笑容。東方天空也泛出了魚白色曙光。天亮了，高老大吩咐二強和媳婦小芹，殺雞做飯，今天我要好好招待二位大夫哩，可把我嚇死咧。
早飯做好了，雞肉和炒的菜已經擺到飯桌上。二位大夫和高老大、鎖鎖已經坐定了位置。酒瓶已經打開，二強卻沒有斟酒。高老大問二強：“咋不給客人杯子裏倒酒哩？”二強吞吞吐吐地說：“白嬸那邊……”沒等二強把話說完，高老大哈哈大笑說：“你拿個雞腿，端上炒菜、饃給你白嬸送去嘛，改天我向她賠不是，客人倒酒有我哩。”
選自《寶塔山》2004年第1期
它這一輩子
惶惶在殘火的指令下，腿終於停下來了。耳旁消失了石磨子磨糧食的轟鳴聲，眼睛取下了遮擋的庵眼，套繩、擁脖相繼都從脖子、身上取下。殘火牽著惶惶的韁繩，拉出了大門。
黑雲低沉沉地沒有一點生機，空氣潮濕得能擰出水來，偶然竄過一點涼風，給惶惶帶來莫大的愜意。
惶惶身子微微一顫，狠狠地打了一個響鼻，站下來不走了。殘火手拉韁繩也停下了腳步罵道：“你臨死還要老子打你。”說著舉起手裏的韁繩，惶惶沒有驚慌，也沒有往後倒退幾步，它臥倒了，四腿伸直，舒服地躺在地上，四隻腿蹬了幾下，用力地翻了幾下身，卻沒有翻過去。
殘火等得不耐煩了，用手中的韁繩抽惶惶，惶惶兩眼含滿淚花，四腿蹬地，身子往起閃了幾下，站起來了。
天下起淅淅瀝瀝的小雨，殘火撐起攜帶的雨傘，雨水從傘的周圍流下來，地濕漉漉地光滑。惶惶全身被雨淋的精濕，腳滑得已經打了幾個趔趄，殘火還是沒有讓它停在樹下或房簷下避雨的意思。
惶惶肚子不爭氣地鳴冤叫屈。也難怪，一天沒吃東西沒喝水了，腿不停歇地拉了一天。身子幾次累得跌倒，殘火用皮鞭抽它起來，肚子早餓得貼在一塊了。
雨沒有停歇，天快黑了，一座離村莊較遠的孤家獨院展現出來。幾孔破爛不堪的窯洞，用蘆葦稈紮起的院牆，沒有大門。一條膘圓的大黃狗已經嗅到他們的到來，發出粗重的叫聲，盡管用鐵繩拴著，惶惶還是驚恐地停了下來。殘火這次沒有用鞭子打惶惶，他也停了下來，用眼睛張望著窯洞。看了一會，見沒動靜，殘火喊叫起來：“殺賊，殺賊。”
窯洞門開了，走出來一位尖嘴猴腮、彎腰背鍋、身材瘦小、40多歲的男子。男子看見殘火，嘴裏道：“叫喚啥，想挨刀子就往進走嘛。”殘火丟下惶惶一人走了進去。一會工夫，殘火出來了，拉著惶惶的韁繩，進了院子。惶惶看見院子牆角有三頭瘦骨嶙峋的老牛，用韁繩拴在木樁上，一股血腥味直撲鼻孔，惶惶有點惡心，胃裏空蕩蕩的非常難受。
經過兩人一番討價還價，惶惶被殘火以150元的價格賣給了殺賊。
殘火身裝150元錢，哼著小調走了。
第二天，天微微發亮，68歲的張還生老人挑著一擔空籠，手拿一把鐵鍁，頭戴一頂破草帽，腳穿一雙爛幫子黃膠鞋，佝僂著腰，呼吸著潮濕的空氣，出門沿路撿糞去了。
他不知不覺來到殺生場，低頭看有沒有牲口糞便，突然牆角臥著一頭栗色大個子老驢引起了他的注意，這頭驢怎麼這麼麵熟，他走到驢前揉了揉幹澀昏花的眼睛，仔細地端詳起來。嘴裏突然啊了一聲！惶惶聽見響動，睜開雙眼，看著麵前站一老頭，老頭怎麼那麼麵熟，像在哪見過。老人認出來了，這不就是“栗豹”？張還生老人放下肩上的糞擔，丟掉手中的鐵鍁，彎下腰，用粗糙發黑的手撫摸著惶惶的頭和耳朵，左側耳朵有一個小小的豁口。
老人掉淚了，淚水像線串一樣往下滾動，他口裏喃喃地叫著“栗豹”，你咋能落腳到這裏。惶惶也認出來了，他就是早先主子，張掌櫃的。惶惶也哭了，它想站起來，可它使了好大的勁，腿軟、腰疲怎麼也站不起來。
老人急了，這是哪個絕戶蟲把我的栗豹送到這裏。張還生老人氣得兩腿打顫，山羊胡子嘴噘得老高，大聲道：“殺賊，殺賊。”殺賊從窯洞裏出來，看見張還生老人就說：“咋哩！咋哩！”老人憤怒地問殺賊：“誰把我的栗豹送到這裏的？”殺賊眨巴著眼睛說：“昨天我出了200元錢從一個過路人手中買的。”老人突然站起來說：“你不能殺它。”
殺賊看著老人譏諷道：“我不殺可以，你拿250元錢，我賣給你，你牽走吧。”老人眼睛睜大了，嘴裏沒詞了。他轉身出了窯門，又來到惶惶麵前，手指頭像梳子一樣從惶惶頭、脖子、前身、後背梳理起來，嘴裏叫著栗豹。老人手指前後梳理，理順了惶惶雜亂無緒的思路，往事像水一樣汩汩流出。
20年前，惶惶從母體的混沌世界來到陽世，在讚歎聲中惶惶慢慢地睜開雙眼，它認識這個世界上的第一個就是張還生。那時，張還生還是一個身體健壯的中年人，張還生見它睜開雙眼，笑得眼睛眯成一條縫喊道：“建生媽，快衝一瓶奶粉，放點白糖，娃娃要吃哩。”建生媽出來了，手裏拿著奶瓶，用嗔怪的眼睛瞟著老頭說：“啥東西叫你都慣壞了，一頭剛生出的毛驢嘛，都要吃咱孫子的奶粉。”
張還生笑著說：“這也是娃娃嘛，你看它嬌嫩成啥樣子了，多喜人。”說著把奶嘴放在自己嘴裏試了一下熱涼，塞進惶惶嘴裏。
惶惶喝完瓶子裏的奶粉，一下子感到渾身有勁，四腿蹬地，顫巍巍地站起來了。它向前走了幾步，雖然腳步不穩，卻喜歡得張還生哈哈大笑，誇獎道：“崽子還行。”
惶惶長高長肥了，一身栗色細毛，在陽光下麵像緞子一樣閃閃發光。張還生得意地給惶惶起了第一個名字，“栗豹”。在張還生的精心照料下，兩年後栗豹長成體格健壯、粗腿、長腰的大叫驢。拉磨耕地、拉車趕集樣樣行，誰見誰誇。張還生視栗豹像親兄弟一樣，從沒有打罵過。
栗豹6歲那年，張還生老伴得了急性腸梗阻住院了，醫生要求立即動手術，手術費、醫療費、輸血費4000餘元，立馬要交醫院。張還生急得團團轉，親朋好友借遍了，手術資金還差1000多元，張還生為救老伴忍疼割愛，將栗豹1500元賣給外地石工隊了。
外地石工隊在山上石場，采石砌壩一幹三年。栗豹早晨拉車出門，晚上披星戴月收工回家。
栗豹年輕力壯，幹活不會偷懶、使奸，每次拉車都走在其他車的前麵，石工隊給它起名叫：“頭領。”栗豹落了個好名，卻過早地傷損了筋骨。石壩砌起來了，工隊要回家了，栗豹和車子一起賣給了縣城個體搬運公司。這時栗豹身體已大不如過去。拉車常常力不從心，挨皮鞭已成為家常便飯，車掌櫃的給栗豹起名：“奸鬼。”
栗豹名字變為奸鬼後，車主看栗豹咋看咋不順眼，常無緣無故挨打受罵，草料也不精細了，也不按時喂養了，不幾年栗豹就瘦得皮包骨頭。
縣城豆腐老王喂的一頭磨豆腐老馬死掉了，急需買一頭價格低廉的牲口頂替，他相中了栗豹，兩人一談即成，栗豹以最低的價格被豆腐房老王買走。栗豹來到老王家，走上了轉圈圈拉石磨的道路，幾年光景，栗豹已顯老態，精疲力竭了，多次拉著磨子突然臥倒起不來，老王就給栗豹起名叫“惶惶”。老王怕栗豹像老馬一樣在他手中死掉，傷損了他的錢財，又把栗豹轉手賣給殘火。
殘火不務正業，偷雞摸狗，啥壞事都敢做，近兩年他幹上了販老馬、老驢、老牛的營生。他用老牲口向別人租賃，老牲口如果死在別人的手上，他就多訛點錢財，要不就賣屠宰廠殺掉了……
張還生老人站起來，解開惶惶韁繩，用手扶著它的肚子，惶惶艱難地站起來了。他拉著惶惶韁繩剛走了幾步，殺賊從窯洞裏出來了，他看見張還生老人拉著惶惶要走，大聲喊道：“你耍啥瘋哩，它是我出錢買的，你憑啥拉走。”
張還生老人指著殺賊的鼻子一字一句地說：“你聽著，它是我娃，我家的一個成員，要想殺它，你先殺我，我倆現在回去了，下午你來拿250元錢。”說完頭也不回拉著栗豹走了。
選自《04“文友星係”叢書·金版小說》西安出版社2005年1月版
作者簡介：
張萬泰，男，漢族，1954年生，黃陵道北村人，現供職於黃陵縣煤炭局。主要作品有短篇小說《麻疹》《它這一輩子》《脈搏》等。