曹俊發
人生一站
丁字路口這個鬼地方，王西是這裏的站客，他有超人的腿上功夫，站他娘的一個太陽地毫不含糊。他被調到百裏以外的S鎮中學教書。教導主任是個小個子，是他的班主任——15年前的師爺。15年後一見麵就對他摔出一句：“怎麼搞的！”他望著師爺想哭想笑想發泄積鬱了15年的悲苦。是的，15年一個代理教師代時嘴上無毛臉上無愁拿35元一蹦三尺高；代得有了老婆生了兒子念了書他卻給兒子掏不出學費，老婆於是罵他吃老35，老婆哭了兒子喊著媽媽。他照常去上課。15年練出一身好腿腳。積15年講台生涯構築一部關於35元泣切悲壯的鴻篇巨著則綽綽有餘。然而，此時此刻麵對班主任師爺，王西卻說不出一句話。教導主任老了，再也不是15年前的師爺了。15年前教導主任當他的班主任時也掙35元，可他為啥就不知道苦？他把黃燦燦的玉米餅掰碎了往嘴裏丟，下咽時喉結嚅動得格外歡勢，王西看得真真切切，在一旁偷笑。15年了，王西無法忘記這一幕。不容易啊，師爺！
“怎麼搞的！”王西恍惚地感到血往頭上湧，眼眶裏驟然貯滿淚水。教導主任凝視窗外，清臒的臉上布滿皺紋，一動不動地站著。
“好，上課吧！”教導主任還能說什麼呢？作為師爺這便是對學生的最大安慰。
“侯老師，新來的，也是我的學生，把他安頓一下。”師爺對老侯說。教導員老侯把綠色的教本擲給他，領著他向上走。台階一級一級，被孩子們的腳啃齧變形，棱角不再分明。王西被拋在老侯的腳下。這個老教導員讓王西不好受！王西攢足勁去追趕，終於在台階頂端與他平行。老教導員70歲了，核桃似的臉綻了一下，操著河南口音說：“怎麼樣，不習慣？會習慣的。”15孔窯結結實實紮在山根下，門打開了，老教導員說：“住這一孔，很寬敞，就是墒太大。”王西琢磨著，心裏罵句老家夥。上課，吃飯，打水，無不經過台階。他一級一級地認真數過，共350級。很有趣，是他工資的十倍，他嗤地笑出了聲。太他娘的幽靜了，學校居然有這麼一塊靜土。可是，他害怕老天變臉，因為他不能沒有一個太陽——被子要晾，不然就等於睡在冰窖裏。“墒太大。”這個老河南蛋真會講話！
丁字路口不是人站的地方，亂得不能再亂，王西挪到圓形的崗樓下，看著汽車司機交過橋費。
“捎個腳。”他看準一個後問道。“捎不上。”司機帶上車門撂出來一句。汽車哼哼唧唧地啟動了。這是一輛屁股上帶兒子的老“解放”，走起路來不慌不忙，悠悠地打“丁”字的一橫上消失了。汽車又過去了，風動塵揚，王西成了灰臉灰腦的人。他曾經聽人說，S鎮的婆娘肚子上有黑洗不掉，都是因為嫁了個鑽黑窟窿的男人。誰說的王西記不清了。他把脖子伸到崗樓裏，卻是一位姑娘收費。姑娘鼻梁上那顆青春痣懈怠怠的很不豐潤，他才斷定姑娘不是姑娘了，可姑娘的肚子上是否有黑卻讓他困惑了。困惑就困惑吧，胡思亂想什麼？他倏然感到無限的淒楚。如果他也去鑽黑窟窿，如果他也能高傲地坐在司機麵前履行公務，他將不至於為35元所困擾。因此，他為S鎮的女人肚皮上有黑而羨慕非常。
人到中年，上有老下有小，又遠離家鄉，每月35元的工資。這就是王西的處境。師爺體恤他，設計功課表時，特意將星期六兩節課排在早晨。這使他感激不盡。妻子體弱多病，既要長年累月地操持家務，又要照顧兩個孩子讀書，靠他35元過活，這簡直不可想象！學校——家裏，家裏——學校，他在兩地的穿插中尋找生存空間。他在苟延殘喘地過日子。星期六早晨上完課，向丁字路口一站，占卜回家的命運：順利了，摸黑進家；倒黴了，打道回府。崗樓修得像亭台，置於丁字路口，王西每次到這裏都感到恐懼不安。行人來來往往，誰也不知道他們從那裏來到那裏去。太陽眼看墜落，王西感到心急如焚，他再也忍不住了，對著崗樓裏收費的姑娘笑著說：“請你給我擋個車。”姑娘瞥他一眼不言聲。王西尬尷得過後心中猛地升騰起一股無名之火，對著窗口狠狠地扔了一句：“驢日的。”
姑娘喊：“流氓，流氓……”聲音顫顫的從他身後飄來。王西舒服極了，站在崗樓的一側望著西天：山脈浸入紅紅的霞光之中，血色染透了半邊天，夜的嬰兒正在分娩。他想起了自己的兒子。兒子降生時，他依舊是代理教師，依舊拿35元。醫院裏那位老邁的助產士十分可怕，對著他狠罵了一通：“你是什麼男人，有良心沒有？你以為生孩子容易像母雞下蛋？你個沒心沒肺的家夥！”王西任那位醫生數落，隻會咧著嘴無可奈何地笑……正是因為妻子營養不濟，加上不能及時去醫院作胎位檢查，致使身體衰弱不堪，到懷胎的第7個月，孩子便死於母腹之中。然而造成這個後果仍是源於“拮據”。
拉煤車漸漸地稀疏了，風很猛，把細碎的煤屑揚到空中，他的咽喉鼻孔難受得發毛，他努力捏住鼻子捏出兩條蠕蠕的“蟲子”。然而，王西心不死，他也曾碰上過好心的司機，那的確是難得的機會。他挨著好心的司機坐下後，真不知道如何是好，隻有急忙點上一支煙遞給司機後，心裏才得以寬慰。可是有幾次他竟沒有勇氣取煙。他抽的煙太損人，六毛錢一盒的“延安”，這種煙無論如何是拿不出來的。他隻好臉上掛著笑謹謹慎慎地讓汽車載著他跑。他知道，如果遞上這種煙，弄不好還真會讓司機趕下車，而讓他呆在半道上的處境怕是世界上最壞的時候，他領教過。所以隻有裝成笑笑的樣子不敢動一動。以後再去丁字路口擋車，王西無論如何都要忍痛買上一盒好煙，起碼也得過濾嘴的。可是，今天他橫豎不能回去，盡管他預先準備了一盒“紅豆”，盡管他感到無比地振奮。
“給你3天時間，把家裏好好安頓一下。”師爺真好，準了王西3天假。是的，他與他有著類似的經曆。15年前師爺給王西當班主任時王西才上五年級。師爺同樣遠離老婆孩子，在外地一所中學——王西的家鄉一蹲就是五年。那時的交通很不方便，師爺一學期也不見回家，他是怎麼過來的，王西不得而知，難道他就不想老婆孩子？他何曾不想。可是，他無能為力！王西記得清清楚楚，一天中午師爺正在給他上課，忽然有人告訴師爺說他父親病危，等師爺騎了車子趕回家時，父親已經溘然長逝。父親死時不斷喊他的名字。父親死不瞑目。師爺輕輕抹去父親睜著的雙眼，收斂父親的遺骨後又回到了學校。師爺的老婆於是哭了，哭得十分傷心，不斷地抱怨自己的丈夫沒有良心不管父親撇下老婆也不心疼孩子。麵對著他的妻子師爺默默不語。陰差陽錯，如今，王西又扮演起了師爺的角色，不期而然地來到師爺的家鄉——師爺所在的中學與師爺一起當“孩子王”了。兩個人的遭遇何其相似！
“怎麼搞的！”師爺一見麵摔給王西的這四個字包蘊著沉重的人生哲學。王西佩服他的班主任師爺，佩服師爺5年10學期呆在他的家鄉教書隻回了5次家還騎著單車。王西做不到。35元啊！那時的35元還真管用，師爺的日子還過得去，王西因而羨慕師爺。“王西，你的理想是什麼？”師爺在課堂上問他。
王西幾乎是不假思索地答道：“做一名人民教師。”班主任師爺撫摸著他的頭笑。畢業後，王西真的做了教師，先是民辦，那是在小學。繼而調進中學，從此成了35元的代理教師。
“35元管屁用，還不如回家賣醪糟。”誰說的他也忘記了。然而王西不會去賣醪糟。他沒出息。
夜幕四合，王西感到口幹舌燥，四肢發軟。雖然肚子裏空空蕩蕩卻不想吃東西。剛剛發的35元工資貼身裝著，他不敢去動用——吃一碗炒麵，搭5塊錢的班車他都不敢。化肥要買，孩子要上學，還要給妻子抓藥，全靠35元支付。此刻，他所需要的是耐心和毅力……
王西有的是耐心和毅力。高中畢業，硬是啃完了大專課程，由帶小學課到帶初中課繼而帶高中課，真是連戰連捷。班主任師爺對他愈加器重，使他受寵若驚。然而老吃35，師爺無能為力。當知識的砝碼一旦被輕棄，價值的天平也隨之傾斜。
“快去快回。”他理解師爺作為教導主任的苦衷。是的，語文老師奇缺，奇缺到成了稀有動物，一隻地地道道35元高級稀有動物。記得帶高三課的韋老師得了病住院治療，語文課無人帶，急得學校領導猶如熱鍋上的螞蟻。師爺跑到教育局要人，回答是“沒有”。雇，到外地去雇！出高薪雇——有錢能使鬼推磨。可是，兩綹白眉！你猜人家怎麼說？“甭說300元，600塊也用花轎抬不去。”真他娘“牛”了！也難怪，人家住在城市裏，老婆孩子熱熱愛愛，會千裏迢迢來你這裏？師爺嗆得無話可說，回來幾天吃不下飯。無奈，親自登台上課。50多歲了，王西真怕累垮了師爺，硬是把課本從他手裏奪過來自己上。當今的大學生真他娘的“倒向”性，都去上理科，文科也抓政治、史地一類，沒負擔，備課上課不費力，所以談“語”色變。有的更妙，飛，跳槽了。年複一年，青黃不接，弄得語文老師筋疲力盡，“35”的老代也吃香了！因此王西博得了稀有的豔羨。韋老師不要命。韋老師也是“稀有動物”。然而韋老師得了一種奇特的病——精神紊亂。病來時手舞足蹈，還在講台上翻筋鬥。韋老師應該這樣。他送走了15屆高三畢業生，他成了省級教學能手，他需要住院治療。