“書”與“籍”作為單音詞來說,其字義都包含了文書簿籍和經籍圖書,但並列式合成詞“書籍”一詞的含義似乎隻包括經籍圖書類。如《資治通鑒·卷七·始皇帝下》秦始皇三十四年,“魏人陳餘謂孔鮒曰:‘秦將滅先王之籍,而子為書籍之主,其危哉’”。此處“書籍”一詞指秦始皇下令焚毀的以《詩》、《書》為主的儒家經籍。《宋史·藝文誌》宋真宗趙恒時,崇文閣火災,帝“命重寫書籍,選官詳覆校勘”。根據《宋史》所舉書目,書籍也是指經籍圖書。
當代社會,人們對“書籍”的理解更加寬泛。李致忠先生說:“書籍是人們為了傳播知識,介紹經驗,闡述思想,宣傳主張而自覺地以文字寫在一定形式的材料上的著作物。”
劉國均先生說:“書籍是人們為了傳播知識,有意識地用文字寫在或印在具有一定形式和製度的材料上的著作物。”
二位先生都認為:“書籍和檔案共同起源於文字紀錄,而檔案和文字紀錄並非就是書籍”。
古代的“書籍”在發展演變過程中,其製作材料、裝幀技術、成書技術逐步成熟。
古人用文字表達思想、記載事件、表達感情、介紹經驗的時候,往往要依附一定的材料。思想借文字以表達,文字必須附在某種物體上。遠古的人,差不多在一切可以刻畫或書寫文字的物體上記事。龜甲、獸骨、陶器、青銅器、石頭、木片、竹片、紙都曾是我國先民書寫文字的材料。
我國有文字可考的曆史始於商代,現存的文字記錄以商代的卜辭為最早。卜辭是商代帝王占卦時的記錄,刻在龜甲和獸骨上,所以通常稱為“甲骨文”或“甲骨文書”。刻寫“甲骨文”的龜甲和獸骨是古代書籍的早期書寫材料。
青銅器是銅、錫合金的器皿,其種類有鼎、角、鬲、盂、盤等。刻在青銅器上的文字叫“銘”,也叫“金文”,這些帶有“銘文”的青銅器也成了古代書籍的載體之一。
許多民族在其開化的初期,都有在石頭上刊刻文字的風氣,中華民族在上古時代無疑有過這種習慣。《墨子》一書多次提到“著於竹帛,鏤於金石”的話,可見在戰國初期有在石頭上刻文字的傳統。刻石的目的是“垂諸久遠”。秦始皇統一列國後,曾在多地刻石記功,現在殘存的山東琅琊刻石便是其中之一。後漢靈帝熹平四年(公元175年),令當時書法最好的蔡邕會同一些學者把七種儒家經典,《魯詩》、《尚書》、《周易》、《春秋》、《公羊傳》、《儀禮》、《論語》文字刻寫在石碑上,立於洛陽太學講堂門外。後世人稱為“熹平石經”。三國魏齊王正始年間,又在洛陽太學刊刻《尚書》,《春秋》,《左傳》幾部經典。後蜀孟昶廣政元年刊刻《孝經》等十幾部儒家經典。這些刊刻儒家經典的碑刻是古代書籍的載體形態之一。
竹木簡材料是戰國至秦漢時期書籍的主要書寫材料,用竹製的叫“簡”,木製的叫“牘”。《論衡量·量知篇》曰:“截竹為筒,破以為牒,加筆墨之跡,乃成文字,大者為經,小者為傳記。”《說文》:“簡,牒也。”《急就篇》顏師古注:“牘,木簡也。”
帛書產生於春秋戰國之交,《論語》裏提到孔子的學生子張在衣帶上寫字,帛易於書寫,幅度可隨文字長短截斷,幅麵廣可畫圖,帛輕便柔軟,便於攜帶。
自蔡倫改進造紙術後,紙就逐漸成為書寫文字的唯一材料,我們現代人談論書籍的時候,一定是指以紙為材料的東西。
古代的“書”、“籍”發展到今日書籍的樣式,裝幀技術經曆了簡策時代、卷軸時代、冊頁時代。
簡策已初步具備後世書籍的製度和樣式。單一的簡在寫用以前必先綴合若幹同長的簡而編連成冊。《說文》:“編,次簡也。”《漢書·張良傳》:“出一編書。”師古注:“編,謂聯次之也,聯簡牘以為書,故雲一編。”《儀禮·聘禮》:“簡據一片而言,策且編連之稱。”書籍所用“策”字,其本字應為“冊”。古字“冊”像簡編連之形。《荀子·大略篇》注:
“編策為之。”《曲禮·釋文》:“策,編簡也。”凡此策皆是冊。編簡為冊者,多為絲綸,字或作繩或作編,荀勗《穆天子傳》謂汲郡魏塚出土的簡策“皆竹簡青絲編”。《太平禦覽》卷六○六引劉向《別傳》曰:“《孫子》書以殺青簡,編以縹絲繩。”但也有熟牛皮、麻繩的,《史記》雲孔子讀《易》“韋編三絕”,居延出土的簡策皆用麻繩。簡策上書寫的內容包括文書檔案和典籍。居延出土的簡策多為屯戍文書,甘肅武威出土有內容比較全麵的《儀禮》簡。編簡有一定的順序,最前往往是兩根空白的簡作保護之用叫贅簡,贅簡背麵用以書寫書名和篇名,這是後世書籍的封麵起源。書的開始是一篇文章的篇名,如果這書包括的文章不止一篇,那就在篇名下另寫全書的總名,如《論語·學而第一》,篇名叫小題,書名叫大題。簡策的書一般小題在上,大題在下,不止一篇的書往往有目錄。古書的目錄並不像後世書籍那樣有章節題目,而是帶有說明的,著者往往把作書意圖,著作經過,結合各篇名目次序和內容要旨寫成一篇文章叫“自序”,如《漢書》、《史記》。編連的簡可以卷為一束,卷起之後贅簡背麵的字就露在外麵了,文章用筆書寫。簡上頁數是後來刊本書頁的濫觴,最初乃書手所編寫。冊已編成,書寫頁數,目的一是為了順序易檢,二是防止濫編更次不至紊亂,後世的雕版印刷分版刷印,每版注標頁數,也為了裝訂不致誤亂頁次。簡策平日存放是成卷的,編簡以最後一簡為中軸,有字的一麵在內,背在外,收卷如編簾式。