第三天上午，我去給逝去的親人上墳。
我們吳家的祖墳在村子北麵的原野上，秋日的暖陽下，原野安靜而祥和，村民們種下的小麥已經悄悄探出了新苗。燒過紙錢後，我信步走到一條排灌渠的堤壩上，幹枯的雜草伏在渠裏，排灌渠向著遠方，一直延伸到視野的盡頭——
“小表叔回來了。”
身後有人跟我說話。
我轉過身，一個六十多歲的村民拎著化肥袋走到了堤壩旁。
他叫餘進財，因為愛認死理，村裏人都叫他杠頭。我與他是老一輩傳下來的親戚，我還在上小學的時候，我二大爺就告訴我以後管餘康叫二哥。餘康就是他父親，當時快五十歲了，比我二大爺還大。
“你爸現在身體還好吧？”
我走下來與他聊天。
“小表叔呀，俺爹已經走好幾年了。”他苦笑起來。
我很尷尬，這些年我很少回來了……
“埋在那呢。”
他往排灌渠東麵指了指，在不到一裏遠的麥田裏，一座土墳靜靜地坐落在原野上。
我呆呆地望著，心裏有些難過——離他墳頭不遠，還有一座更大的墳墓，前麵豎著一塊墓碑！
墓碑，姨奶，在我腦海中電光火石般一閃，瞬間串連到了一起。
那座墳墓裏的人與姨奶有關！
那是一個可憐的女人，餘康的一個兒媳婦，她是難產死的，和她的孩子一起埋進墳墓裏，而接生婆正是姨奶。
那時我已經到縣城讀高中了，基本上隻能一個月回來一次。有一次我回來快傍晚了，在村口遇到宛晴，她神色慌張地往村子北麵走去，看見我連個招呼也沒打。我很奇怪，她這麼了？
我不解地望著她的背影。
當時我還不知道，那是我二十年前最後一次見到她，她沒有跟我說一句話，就從我的目光中消失了。
很快我的一個堂哥走過來，把我拉到草垛子旁告訴我餘康的媳婦死了，叫了一夜呀，北庒台的人都嚇醒了。是姨奶接生的，宛晴也在……我隻覺得腦子嗡的一聲，怎麼宛晴也在？！
我們村有兩座庒台，另外一座比較大，緊貼著淮河岸邊，我們叫北庒台，村小學就在那上麵。我清楚地記得，餘康表哥的家就在小學三年級教室的對麵，門朝北。我讀小學時，有幾次路過他家門口，他都熱情地喊我到家裏玩。那是兩間土坯房，也許是門朝北常年曬不著太陽的緣故，屋裏陰冷得讓人害怕……
初中畢業的那年夏天，我在老莊台北麵看到他和他兒媳婦，他們到他二兒子家吃飯。兒媳婦已經懷孕了，挺著大肚子，走路很慢。他常年哮喘，一路不停地咳著，慢騰騰地跟在後麵。
兒媳婦是山西人，他兒子在山西煤礦打工時認識的，後來懷孕了就送回來待產……
“我要回家！”
堂哥說她一直這樣叫，聲音像鬼一樣。
村民們都圍在他家門前，餘康跪在堂屋裏不停地磕頭。
“你們不得好死！”
天亮前她還是死了……
我們那兒很少有樹墓碑的，餘康給她樹了一塊，那塊墓碑卻很快成了一個駭人的標記，多少年來沒有人敢靠近一步。隻有餘康一個人在清明節前給她包土上墳……
——不久之後，宛晴和姨奶都走了，我再一次回來的時候，村裏都說她們是夜裏走的，連她們家裏人也沒有告訴。
我也再沒有見到那個不幸的表哥，後來我到蚌埠上學了，有一年放假回來，聽村裏說他已經臥床不起了……
我從回憶中回到現實，我急忙岔開話題，問他今年的收成怎麼樣，而我心裏已經下定決心，去看望姨奶。